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| PREFACE

Auw Pére-Lachaise, lors des funérailles du gou-
verneur genéral Lutaud, M. T hompson, pronon-
! ¢ant U'éloge du défunt, fit allusion a un épisode
Il a été tiré de cet ouvrage cing exemplaires sur papier ! émowvant. En 1016, il v avait ew dans I'Aures,
Japon, hors commerce, marqués H. C. et douze exemplaires partie Est de I'Algérie, an sud-est de Constantine
sur papier de la Société Royale Hollandaise a Maestricht, et au nord-est de Biskra, des troubles, presque
numérotés de 1 a 12. une insurrection. La France et Paris wavatent
ew la-dessus. que de wagues renseignements.
M. Thompson racontait qu'a la nouvelle du
soulévement, le gowverneur Lutaud s’était rendu
aw ceur du pays en effervescence. Au lendemain
du massacre d’Ain Touta, il avait pénétré dans
un bordj virtuellement cerné par les indigénes
a qui il s’était adressé directement et ses paroles
| Jortes que pomctuait d’ailleurs a la cantonade
le bruit du canon avaient miraculeusement opéré.

Ce récit, au cours d’'une oraison funébre, passa
a pew prés inapercu. Il y eut, dans les anunées
1914-1018, tant d'événements étranges et hé-
roiques que leurs effets se détruisaient les umns
les autres.

: | Cependant, un journal algérien mit en doute
IMPRIME EN BELGIQUE’ g le récit de M. Thompson. Il prétendit que les
troubles de I'Aures n'avaient pas été prévus par
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I JULIA DONA

le gouverneur Lutaud. Les récits qui suivent
répondent indirectement a cette accusation d'ail-
leurs tres compréhensible parce que, pour des
raisons d' Etat et par goiit personnel, le gouver-
neur Lutaud aima I'ombre autour de ses actions
les plus décisives et les plus caractéristiques.

Les événements de I'Aures seromt connus
quand sera publié le savant et pittoresque rap-
port de M. Octave Depont qui, en ce temps-la,
était inspecteur géméral des communes mixtes
d’Algérie.- Il v a la une page de l'bistoire de
UAfrique du Nord qu’on me peut vraiment pas
cacher définitivement.

*’
* %

Ces lignes étant umne préface a un récit de
« promenades » dans I'Aures, de 1015 a 1918,
voict comment ces promenades s organisérent :

Javais été a la disposition du gouverneur Lu-
taud, an début de 1915. Au retour d'une mis-
ston qu'il m’avait confiée dans U'erg oriental du
Sabara (1), 1l voulut bien me montrer sa satis-
faction et me dit :

« Décidément, le calme, a moins de graves
imprudences de motre part, régnera dans I'Al-
gérie pendant la guerre. Autant qu'on peut le
prévoir, une seule région m’inquiéte : c’'est I'Au-
res. » Il s’interrompit alors pour me montrer et

(1) Lire : Missions au Sahara (1915-1918). — L’t dernier
chameau, le premier pneu, la premiére aile. (L'Eventail,
Bruxelles.)
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me délimiter U'Aures sur umne carte. « C’est la
qi’eut lieu la derniére révolte, en 1879. Ce pays
est a peu prés inaccessible : mni routes, ni téle-
phone, ni téléaraphe, pas de Francais. Il y a peu
de temps, Uadministrateur de la commune de-
meurait méme en dehors d’elle et w'v allait que
de temps en temps. Je U'ai installé aw ceur du
pavs. Il v est d'ailleurs bien perdu et sans com-
munications avec qui que ce sott. Pour aller a .
Lambese ow a Batna, il lui faut sortir des mon-
tagnes, traverser des lieux inquiétants, en de
longues étapes. Cet administrateur est un
homme remarquable et de décision. Cependant,
e voudrais me faire une opinion personnelle sur
IAures. Connaissey I'Aures et faites-le moi con-
naitre. y :

Il résulta de cette conversation, que je fis
dans U'Aures les « promenades » dont ce livre
contrient les récits. Dés ma premiére « prome-
nade », f’avais une telle confiance dans ce pavs
aue je pus n'’y installer, je dirais en famille.
Cependant les conclusions que je donnais au
gouverneur aprés avoir vu les  marabouts, les
chefs, les conteurs de marchés, les pauvres, les
riches. les agha et les cheik, étaient celles-ci qui
rencontrérent d ailleurs les vues du gonverneur :

« Ce pays est si lointain qi’'il nous ignore a
pew prés. Il w'est pas bostile. S’il a des senti-
ments belliqueux, il s’en sert cheg lui, de tribu
a tribu, de coff a ¢off, de famille a famille. Une
propagande allemande réelle qui a voulu le tra- .
vailler, me parait avoir fait long few. Mais il en
substste des traces, ne fiit-ce que dans de curieu-
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ses chansons ow el hadj Guillioun (le pélerin
Guillaume) est évoqué. Les marabouts, méme
ceux qui ont fomenté la révolte de 1879, sont
hésitants entre notre cause et la réserve. Pis
1ls sont orientés vers Tunis et, de ce coté, nous
échappent. Quant au peuple lui-méme, il était
en territoire militaire il W'y a pas trés longtemps,
ce qui comportait pour lui, et surtout pour les
chefs, des avantages. Il est passé dans I'admi-
nistration civile. Il n'y comprend pas grand’-
chose. La conscription militaire qui doit étre la
conséquence de ce changement est le grand
danger.

» Quant a savoir si on peut prendre des soldats
cheg eux, comme le demande Paris, avec inten-
sité, je me le crois pas. Combien de mois faudra-
t-il pour apprendre a ces Chaouia rien qw'a
marcher avec des bottines, eux habitués a la
sandale d’alfa? Combien de temps pour changer
leur régime alimentaire qui est d'ume sévérité
mmpressionnante?! Combien de temps pour leur
apprendre a porter des costumes européens?
Certes, manier un fusil, ils le savent trés wvite,
a prewve que ceux qui sont enrégimentés et
envoyés a Bone, ne tardent pas a se sauver des
quwon leur a donmé un Lebel et des cartouches
Lebel grace auxquels ils se trouvent d'ailleurs
beaucoup plus forts que les cavaliers de I'admi-
nistration qui, eux, n'ont que des fusils Gras.

» Bref, ce pays, si on le laisse vivre tranquil-
lement sa vie, sans lattirer brutalement de notre
coté, nous laissera la paix. Il pourra méme nous
aider par des volontaires, si mous sommes bha-
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biles. Il faut des précautions. Ainsi, on a ren-
voyé chey eux un des leurs qui avait travaille
en France dans des usines de munitions — la
mélinite, je crois — et qui en avait les cheveux
verts. Il a été tué ow a peu prés par ses coreli-
gionnaires qui le déclaraient possédé du diable. »

Tels étaient les discours nullement semsation-
nels que je temais au gouverneur. Cependant,
Paris pressait pour avoir des volontaires oun plus
stmplement ce qu’'on piit appeler des volontaires
bessif (des volontaires bon gré mal gré).

Un jour de novembre 1916, comme j’étais a
Alger, un spabi du palais vint me réveiller vers
7 heures du matin. Le gouverneur me mandait
d'urgence. ['étais recu la-bas par le capitaine
Catroux, officier dordonnance dont [laspect
était grave. Il me disait bas a loreille : « Le
pétard a éclaté. » Et, en effet, c’était le mas-
sacre d’'Ain Touta! L’administrateur, le sous-
préfet tués au cours d'une tournée de révision,
le village en flammes, etc., etc.

Je ne ferai pas le récit de ces troubles qui
coutérent trés cher. Il fallut prendre, fin 1916,
année de Verdun, des milliers d’hommes sur la
Somme. Le rapport de M. Depont raconte ces
choses.

wratae

S T

Il me fallait tout de méme, en guise de pré-
face a ce livre oi passent des paysages et des
hommes, régler cette petite note d bistoire. Beau-
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coup de ceux que je vais évoquer sont nworts et
morts tragiquement : ainsi cet administrateur
d’Ain Touta, ainsi le magnifique bachaga Ali
bey, ainsi ce malbeureux garde forestier assas-
siné dans des conditions horribles, ainsi la plu-
part de ces deira qui w’accompagnaient. Il v en
eut un qui fut fusillé aprés les troubles d Ain
Touta, celui-la était du mauwvais coté de la bar-
ricade. Mais laissons ces épisodes tragiques, ils
w'ont plus leur place ici...

Peuple violent, peuple enfant aussi, avec des
gestes impulsifs, une maunvaise foi dont on ' est

pas dupe, mais tant de qualités qui font quwon

s’y attache! La tragédie de leur existence et de
leur pays mérite guw'on en garde le souvenir en
me suivant, si Uon veut bien, au cours de mes
« promenades » dans leurs vallées, an long de
leurs oueds, parmi les willages de damnseuses,
dans toute cette excursion qui est aussi bien un
recul dans le temps quw'une aventure dans Ies-
pace. D’ailleurs, ' Aures qut se voyait nanti d'un
télépbone, sur mes instances énergiques dés la
fin de 1915, a maintenant des routes. Une route
aw moins traverse son massif de part en part.
Et puis, il vy a un circuit de tourisme que suivent
les voitures de la Compagnie Générale Trans-
atlantique. Des petites maisons de touristes
furent créées par le gouwverneuwr Lutaud. Il dé-
truisait, des 1917, U'image que certains journaux
allemands faisaient de U'Algérie et particulie-
rement de I'Aures dévasté. Nous promenions en
effet par la un sympathique journaliste suisse
assey étowné de se wvoir dans un pays qu'il
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croyait a [en et a sang. On lui expliquait avec
le plus grand sérieux qute les touristes étaient
invités a villégiaturer dans U'Aures. Vers juil-
let 1917, d'aillewrs, le pays était rendu aw caline
le plus parfait.

Il est le spécimen le plus curieux de meurs, en
retard de nombreux siécles, dans les paysages les
plus wvariés, les plus riants et les plus tragiques.
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BISKRA
Le chache. — Le hennah

Iévrier . 1915,

Ce Biskra du temps de guerre est morne. Je
“al connu tout fringant de chevaux, de mules,
tout envolé de voiles de touristes avec les mille
et un langages et sabirs de I’Afrique, de I’Eu-
rope, de I’Amérique. Hétels fermés, Biskra
attend l'inévitable retour de la fortune.

J'y posséde des amis philosophes qui, aux
récentes saisons, se faisaient de jolis revenus et
qui, aujourd’hui, se rongent les doigts. Ce sont
des amis qui me reconnaissent quand je reviens -
en ce pays heureux et ils sont toujours a la gare
pour m’y faire accueil dés I'arrivée. Leur qua-
lité officielle est d’étre cireurs. Le petit biskri a
du monde une conception que les faits semblent
justifier : c’est que Allah, dans son infinie bonté,
a, pour lui faciliter la vie, créé une espéce d’étres
qui ressemblent 4 des &res humains et leur a
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2 JULIA DONA
donné a chacun deux pieds. Allah — louange a
lui! — a suggéré a ces étres é€tranges nommeés

touristes, I'idée singuliére de fourrer a perpétuité
leurs pieds dans des instruments bizarres nom-
meés bottines, instruments qu’ils éprouvent
constamment le besoin de faire enduire d'un
produit noir et frotter vigoureusement par un
petit biskri.-Coit minimum : deux sous (1). Le
petit biskri excite cette passion étrange par le
cri fréquemment répété de « cirer » — mieux :
« Siré! » — Il jaillit de tous les cotés du pave,
autour du touriste qui a un grain, un seul grain.
de poussiere sur ses bottines. Inutile de résister
a ces invites. Il vaut mieux céder. Le plus tot
est le mieux. Et puisqu’'il n’en colite que deux
sous... et plus...

Les cireurs sont mes amis. lls se battent pour
obtenir ma valise et me conduisent d’autorité
’hotel ou j’ai mes habitudes. Jamais je ne réus-
sirais. & en changer s’il m’en prenait 'envie. Je
n’essaierai pas. Ce sont des fripouilles mais des
fripouilles sympathiques.

Pour le reste, dans Biskra, amusante et si
souvent truquée, avec son college de Nailiet
vraies ou fausses régentées par la brigadiére qui
siege sur l'estrade a coté des danseuses lors des
cérémonies officielles (il y a la, et pas seule-
ment a Biskra, une sorte de tradition, = la
mére, ici la mére a toutes, est présente jus-
qu'aux... jusqu'aux extrémités), dans Biskra

(1) Les prix énoncés dans ce volume sont ceux davant-
guerre. Les lecteurs feront les corrections qui simposent.
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corrompue et gaie, l'indigene continue, dans sa
maison bien close, la vie antique, laissant 1’évo-
lution au Juif, le gain au Mzabite, la ruse au
Kabyle. Le bruit des automobiles n’émeut pas
ces entétés. On les voit, encapuchonnés et reli-
gieux, sortir mystérieusement de leurs maisons
closes, emportant I'’énorme clef de ce paradis
qui contient leur rose, leur. oiseau, leur étoile.
Mais il y a des terrasses... L’Arabe s’en va tout
de méme rassuré par l'énorme clef qu’il tient a
son cou avec son chapelet. Il est 'acteur obstiné
de la Précaution inutile. Que de confiance il a
dans une clef, ce vieux jaloux, ou ce vieux gri-
gou! Dans l'oasis, il ferme a grand bruit la porte
de sa palmeraie. La clef est devenue une sorte
de symbole, comme celle que tiennent les cham-
bellans royaux. C'est un insigne de mari et de

propriétaire. Cela s’accompagne de la foi la plus

durable. Dans Biskra ville de joie, pour I’Arabe
comme pour |'Européen, car ici comme ailleurs,
pas seulement dans I'oasis mais sur la route, au
bord du ruisseau, devant l'auto ou prés de la
gare, le musulman se prosterne cinq fois vers
I"Est ou pratique ses minutieuses ablutions; car
ici la vie nomade aux portes de la ville, persiste
avec ses larges tentes brunes, ses enfants nus,
ses chiens féroces, ses femmes bariolées. Tout
hiver et jusqu’a ce que le printemps devienne
trop chaud, on voit aussi, de l'autre coté de
I'oued, les gens de Ben Gana. Non loin de 14,
dans la plaine, proche de I'angle que forme la
route de Chetma et de Sidi Okba, une magcon-
nerie abandonnée évoque la silhouette d’un cha-
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4 JULTA DONA

meau : c’est une ruine romaine, car Biskra est
vieille, vieille, et a vu passer bien des peuples.

J’aime réver a ces choses, a I'heure du ma-
ghreb, dans le large lit caillouteux de l'oued
incendi¢ de soleii et dont la berge est toute
dorée. C’est, au loin, le désert, une ligne droite,
vaporeuse, au-dessus de la ligne bleue de Sidi
Okba, le désert et son énigme et son attirance,
le but ou tendent toutes les caravanes qui (on
le peut croire) fondent a jamais dans la four-
naise. Leur marche lente a quelque chose de
volontaire, de fatal, de triste... Mais aussi de
I'oued a I’horizon occidental, on voit le chaos
de montagnes de I’Aures s’empourprer puis
s’éteindre, se pétrifier; on voit I’Ahmar Khad-
dou (1) brasiller comme un cap gigantesque de
roses et de feux, un bloc précieux enfoncé dans
le Sahara pour supporter des fétes religieuses
aux dieux de l'inconnu... Ahmar Khaddou,
Aures! dans ce chaos de montagnes, ou il n’y a
ni postes, ni téléphones, ni trains, ni routes,
s’obstine, se présente plus aigué que nulle part,
I’énigme des races algériennes. L.’Aures fut I'asile
de tous ceux qui, Lybiens, Phéniciens, Beﬂ?éres,
Romains, Byzantins, Vandales, Arabes, vaincus
aprés avoir dominé, individualités dont le peu-
ple était soumis mais qui, elles, ne youlalent
pas se soumettre, cherchérent la libe_rte dans la
montagne. Ainsi s'est faite une sélection de_ gens
entétés et robustes. Bt A tous ces évadés, la

(1) Djebel Ahmar Khaddou: La Montagne la joue rouge.
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vieille race fonciére, la berbére, avait donné sa
langue, ses meceurs, son code, son insouciance
relative des choses religieuses avec des supers-
titions et des libertés grandes, jusqu'au temps
ou le Francais, épris d’unité, crut devoir donner
au Berbére le code et le langage musulmans.

L’Aures — mais, demain, les automobiles le
traverseront — restait ainsi un réduit peu acces-
sible (les Américains auraient dit : un parc na-
tional) ou une faune humaine spéciale persis-
tait, le lieu ol on pouvait, ol — quoi qu’il
advienne —, on pourra, pendant des années en-
core, voir I'Afrique non seulement d’avant les
Francais, mais d’avant les Arabes, les peuples
de la, Kahena et de Massinissa — ceux qui ont
vu grandir et s'évanouir tant de conquérants et
sont restés eux-mémes; ceux qui virent passer
— Ppasser _seglement — les légions, ceux que les
Turcs évitaient, ceux qui furent chrétiens et
schlsmatlc_lues, musulmans et schismatiques,
comme s'ils n'avaient pu jamais subir une do-
mination, méme spirituelle, sans lui donner une
forme a leur goft. 5 24

Ce‘g Aures ou j’irai, me requiert, dans ces soirs
C,l? Biskra, d’une luminosité qui me pénétre a
1 ame et qui présente le contraste le plus piquant.
La, la montagne essentielle avec les meurs
qu:elle_ commande; ici, la plaine la plus plaine
qui soit; la-bas la neige en hiver, les fleurs au
printemps; ici le soleil et le sable. Ici la ville o
convergent toutes les curiosités du monde, toute
la fiévre, I'inquiétude artistique, la bétise aussi
des gens qui-ont le loisir de la fuite. La-bas, per-
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6 JULIA DONA

sonne! Le tourisme, dans I’Aures, s’appelle en-
core « voyage d’études et d’explorations ».

Cependant tout s’est éteint; le soleil a plongé
derriere Biskra et les montagnes de I'Est. Apres
qu’il eut disparu, le phénomene d’une singuliere
réverbération rose et verte qui fait des ombres
violettes, s'est produit comme a l'ordinaire pen-
dant quelques minutes. L’Ahmar Khaddou s’est
éteint et comme vitrifié... Les chiens, autour des
tentes ou s’allument quelques maigres feux,
commencent les abois qui dureront toute la
nuit.

Je vois s’effacer dans 'ombre la silhouette du
« chameau », cette ruine romaine ou vécurent
peut-étre d’'intelligents tenants du réve romain,
des pionniers de la charrue latine qui, ici, de-
vant ces monts, cette plaine, révaient d’une har-
monieuse synthése, sous l'ombre tutélaire des
grandes ailes de l'aigle...

- - - . - - . . . - . . - - - . -

J’ai besoin d’une voiture pour aborder I"'Aures
par M’chounéche.

M= Magali Boisnard promulgua :

— Mais c’est Bijou qu’il vous faut...
- M®¢ Magali Boisnard et son mari le D" Cres-
pin — elle par les lettres, lui par la science;
tous deux par l'intelligence et le dévouement, —
tiennent, si on peut dire, Biskra. L’auteur des
Endormies parle arabe comme Abd-el-Kader et
les Arabes la nomment « Nejemab » (e;goﬂe),
ce qui est charmant et d’'une galanterie d a-pro-
pos, Le docteur a accés dans des milieux fermés.
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a tout Euro_péen et il en a rapporté ce scepti-
cisme averti et bienveillant, aussi loin du dé-
couragement que des premiers enthousiasmes
qui est I'attitude du Francais intelligent vis-a-
vis de la race arabe aprés des années de voisi-
nage. Le thé de M™ Crespin Boisnard qui réunit
!es_ gens de_d_istinction de passage 2 Biskra, vous
Initie en moins de temps et de fatigue q,ue de
longues excursions, 4 mille et une caractéristi-
ques de la vie indigéne. M™ Magal; Boisnard
avait donc promulgué : %

E— Mais c’est lé_ijou qu’il vous faut.
ajoutt;(?mme Je m'inclinais devant cet arrét, elle

— Nous irons tous ensembie.

Bijou, donc, c’est un voiturier, je dirai : des
grands-ducs. Je puis certifier : des aghas ei: des
bachagas et des gouverneurs. A t,I’extrémité
ortentale de I'Algérie, il me rappelle un de ses
confréres rencontrés 3 Pextrémité occidentale -
Mostz}ganem. cocher a Tlemcen, qui entre chez
les caids comme dans un moulin, les fait tourner‘
comme ‘des totons, Jeur colle dans les bras le
pamer a provisiorfs et finit par leur conter des
gaudr’l_oles, en un sabir franco-arabo-espagnol
et qu’il ponctue de bonnes tapes sur le ventré
de son magnifique et solennel interlocuteur

Bijou est peut-étre plus réservé que M'osta-
ganem. Il est plus nettement musulman N’im-
porte, je sens — c’est une fatalité — ;:lue les
figures de ces _cleux héros se superposeront, se
;grr;fiopedé?nt a Ja{\nais dans mon souvenir, A;JSSi

Je deux un etre uniaue: des yeux de braise,
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3 JULIA DONA

une figure de corsaire, avec des vétements orien-
talo-européens, une coiffure mixte entre la che-
chia et la casquette anglaise, et une race franco-
malto-maroco-hispano-italo-berbero-arabe. Gens
charmants et de commerce facile malgré les

roueries du métier, et gardant, malgré le contact

avec la civilisation, des naivetés heureuses et des
ignorances bénies. Aussi vous nolisez un de ces
cochers avec son équipage, pour plusieurs jours
et nuits. Discutez le prix, mais ne posez jamais
fa question : « Et les frais de logement du co-
cher? »

Si on est honnéte, on vous répondra : « Il se
débrouillera. »

Et, en effet, il se débrouille. Le soir venu, ni
vu ni connu, le cocher a disparu. Il est dessous,
ou dessus, ou dans sa voiture. Il est dans un
trou ou un gourbi... Et il se débrouille. Il a
mangé. Il dort. Car il a mangé et ses chevaux
aussi, si on peut appeler cela manger. Pour vous,
vous reconnaissez que vous étes dans un bled,
sans ressources. Il a fallu s’arréter loin de toute
volaille et de lit anglais (trois cents kilometres).
C'est troublant, pas pour Mostaganem, méme
s'il s’appelle Bijou. Et ne lui parlez pas de I'in-
sécurité du lieu; vous feriez rire cet homme se-
rieux, sérieux comme un Espagnol-arabo-ber-
bero, etc., etc. La sérénité est peinte sur ses
traits. Il a mangé, il dort. Faites comme lui :
Bonsoir!

Le touriste venu d’un pays ou les ponts pous-
sent naturellement sur les fleuves, est tout de
suite initié A un des charmes du pays : c’est la
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traversée de I'oued. Biskra est sans pont; l'oued
est sans eau a moins qu’il n’en surabonde. Il
faut d’abord traverser son large, trés large lit
de cailloux; puis on rencontre l'eau, un lit de
I'oued puis un autre lit de cailloux et un autre
lit... Nous sommes fixés sur Bijou. Il boit I'ob-
stacle. Pourvu qu’il ne nous le fasse pas boire,
a nous, ou manger... Bijou lance ses trois che-
vaux, dans l'eau, sur les cailloux, sur la berg:=
qui parait a pic. Chose curieuse, on passe, ou
est passé. Ceci, d’ailleurs, n’est rien, rien qu’une
pale initiation.

Chaude journée, le ciel est voilé: mais le
soleil qui perce ce voile gris est le plus chaud,
le plus étouffant de tous; c’est celui qui vous
brille le mieux la peau. C'est le cas ou jamais
de jouer du chéche...

Et dépassé les tentes des gens de Ben Ganah,
la route s’en va, droite et plane et monotone.
vers Chetma qu’on voit nettement dés le départ
— une des caractéristiques de ces promenades
sahariennes ou, pendant des heures, souvent, de
marche ou de course, on ne perd de vue ni le
point de départ ni'le point d’arrivée. Comme il
n’y a rien a faire qu’'a se laisser bercer (hem!)
par I.ﬂ voiture aux ressorts éprouvés (certes!),
que je vous parle du chéche. '
Le chéche, vous I'avez acheté, chez le Mza-
bzte._peut-étre a I'heure du soir, o, dans sa
boutiquette encombrée jusqu’au plafond, ce
commercant accroupi derrieére son comptoir, avec
des gosses itou, récite (lui, d’une voix grave, —
les gosses, d’'une voix aigué) les priéres du rite
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ibadite. Vous avez demandé un ch’échq et, sans
plus d’explication, on vous ;}'domje hLlrll metres
d'une large et légere ¢toffe d’étamine. Vous avez
un cheche. Mais il en est du chéche comme du
violon ou de la pince a sucre : ce n'est pas tout
de les posséder, il faut savorr s'f:n Servir.

. Dans cette Afrique ot nous débarquons avec
des chapeaux melon, la qge§tion' d? la co:ﬂ”ur}e
se pose avec une impétuosité qui n'est pas pre-
vue dans Ulillustre chapitre aristotélicien des
chapeaux. On vous dira, et il y a dans tout_cela
du vrai : le chapeau de paille n’est pas suffisant
contre le soleil et il offre trop de prise au vent.
Mieux vaudrait le feutre mou a larges bords;
mais il ne permet pas I'aération du crane et sa
couleur sombre absorbe la chaleur. l_l y a ]_Jlep
le casque de litgge — le casque colonial. Mais il
donne prise au vent; mais il est lourd; mais il
est vaste et, en passant dans des buissons ou
sous des arbres, vous vous cognerez immanqua-
blement — de plus, le soir, du fait du courant
d’air qui v est ménagé, il est froid. =~

Quoi, alors? demandez-vous, puisqu’il faut
une coiffure, un chapeau... ;

On vous dira que la chéchia, la chéchia rouge
qui protége la nuque et non le front, est excel-
lente; que l'insolation est inconnue chez les
zouaves et les tirailleurs. C’est possible. Et vous
vous souviendrez des qualités de la couleur
rouge utilisée par le Suédois Finssen en sa the-
rapeutique. Mais la chéchia... c’est la chéchia,
devenue une proclamation extréme de foi isla-
mique. Quand on débarque en Algérie, on cher-
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che volontiers les déguisements arabes. Apres,
on constate qu’il y a 1a une sorte de désertion
morale, qu’on doit rester ce qu'on est, si sym-
pathique soit-on aux Arabes; un roumi, un Fran-
cais dans son ame, comme dans ses frusques (a
moins qu’on ne se fasse carrément musulman,
qu’on récite la chehada, qu’on fasse ses ablutions
et qu'on se lance dans I'dpre voie du Ramadan,
ce a quoi je ne vois pas d'inconvénient dirimant)
et on laisse la chéchia et le burnous de location
aux imbéciles (Durand ben Vandenwerck et
Marius des Ouled-Cabassou) dont je vous invite
a voir les nombreux portraits 4 votre passage a.
Alger, aux arcades de la rue Bab-Azoum ou du
Boulevard de la République.

— Donc, pas de chéchia; mais quoi, alors?
— Le cheéche.

—- }ue cheche? Mais c’est aussi musulman que
la chéchia. Et la... désertion morale?

_Erreur, erreur. Le méme chéche est, selon la ma-
niére, roumi et musulman, car il y a la maniére.
Voici le chéche. Contemplez-le sur ce magnifique
Arabe (ou sur ce négre, si vous préférez). Le
cheche, enroulé, fait le tour du cou, une fois,
puis, déroulé, enveloppe la téte, encadrant la
figure; puis il est enroulé cinqg, six, huit fois,
autour du crane et c’est le turban. In 'espéce,
il est porté au-dessus de la chéchia et c’est Je
chéche musulman. Vous, roumi, vous le porterez
au-dessus du chapeau, de n’importe quel cha-
peau (haut de forme excepté). D’ailleurs vous
n'en ferez pas un turban; vous ferez cing ou six
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fois — trés largement — sans serrer, le tour de
votre cou, et couvrirez une fois, deux fois ou
plus, votre crane, votre nuque, vos joues et enca-
drerez aussi étroitement que vous voudrez votre
figure. Et c’est le chéche roumi.

Ce chéche flottera telles les barbes des coif-
fures d’aieules aux deux cotés de votre figure et
vous apparentera vaguement a la Maintenon
évoquée par Verlaine, celle qui promenait sur
la France ravie « l'ombre et la paix de ses coiffes
de lin ».

Maintenant, écoutez. Sachez les qualités et
I'usage du chéche dont vous devez maintenir a
proximité de votre dextre, une extrémité flot-
tante.

Le cheche vous protége du soleil. C’est 1'usage
premier.

[l étanche la sueur.

Il met a portée de votre main, un permanent
mouchoir de poche.

La nuit, si vous dormez chez un hote puissant
ou misérable, il vous garde du contact de la
literie.

Au matin, ramené completement sur la figure,
il vous préserve des mouches.

Il sert de chiffon a nettoyer le rasoir.

Il est trés utile pour passer le café.

I1 fait office de serviette de toilette ou de
table. _

Bien entendu, c’est une corde apte a ll'{._EOtIEEI‘
un ennemi vaincu ou a pendre son proprietaire
désespéré.

11 sert de ceinture, d’étoffe de pansement, de
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ggstaed%;rivate imperturbablement et de cale-

Enfin, si vous devez passer la nuit sur la
natte, vous souffrirez de I’absence d’oreiller pou‘r
peu que vous ayez I'habitude de dormir sur le
cote gauche ou droit. Enroulez alors e chéche
en turban épais autour de votre crane. I] for-
mera un bourrelet moelleux qui compensera heu-
reusement la différence de niveau qu'il y a entre
votre tempe et votre épaule et vous aurez chose
etrange, les deux oreilles sur votre oreiller. Pro-
fitez en pour dormir sur — occasion rare — les
dites deux oreilles. J'accorde qu’avec votre tur-
ban, vous avez l'air musulman: que vous prati-
qUEZ ainsi peu ou prou la désertion morale. Mais
soufflez votre chandelle personne ne vous verra.

A travers la brume qu’a faite le chéche ra-
mene en voilette — le chéche remplace aussi les
lunettes aux verres fumés — dans la somnolence
de cet apres-midi torride, nous avons vu venir
Ignguement venir, Chetma et.nous 'avons évi.
tée. Chetma oasis saharienne, mais plus prés des
montagnes que Biskra, a déja autour d’elle de
menus vallonnements colorés. Dans I'un d’eux
jaillit en un bassin, une source claire et tidde
ou les gamins piquent des tétes. Chetma ksar
gle toub_ comme les autres, dégage pourtar;t une
impression de propreté et d’aisance. Je ne tiens
pas trop a y retourner, car j'y faillis devenir
lqcatmre .de I'honorable Mme Ada, ancienne cour-
tisane, riche et propriétaire, de qui la maison
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cossue m’avait séduit. On aurait pu y couler
des jours calmes a condition de ne pas faire une
chute par le trou ménagé dans le plancher du
premier étage pour I'éclairage et I'aération du
rez-de-chaussée. Si je passais par Chetma, je
devrais bien expliquer a M™¢ Ada que si je l'ai
leurrée, je me suis leurré autant qu’elle; que
demeurer a2 Chetma était un beau réve, trop
beau et que nous ne faisons pas notre destinée :
elle est écrite. Mme Ada le sait encore mieux

que moi. -
Mme Magali Boisnard a dit le charme capiteux
de l'oasis de Droh ol pousse le hennah — le

hennah qui change en de sombres soleils d'or
roux, comme Venise et le Titien n’en connurent
pas, les noires tétes des femmes.

Vous dites : Comment fait-on?

Vous appliquez sur vos cheveux, chére et belle
amie, une décoction bien concentrée. Vous éten-
dez les feuilles par dessus et, sur le tout, vous
collez un cataplasme de terre glaise qui vous
casque bien la téte. Vous le gardez huit jours.
Résultat garanti. C’est le hennah miraculeux, le
hennah que les belles font acheter ou voler et
dont la vertu leur rendra I’'amour renouvelé de
leurs seigneurs. ;

Nous ne cherchimes pas le hennah magique,
ce jour-13a, aux jardins de Droh nous nous con-

tentimes d’y savourer, sous les figuiers, au bord -

d’'un ruisseau, le kahoua de I’hospitalité...
Maintenant, ce sont des défilés parmi des

montagnes arides, de quelques centaines de

meétres et ot la route se comporte comme si elle
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avait affaire a des montagnes russes. Le désert
n'est plus. Cest ’Afrique « couleur de lion »,
brilée. L’Ahmar Khaddou domine, étalé en
longues vagues, de sa créte dentelée et, déja, le
soleil d’apres-midi prépare dans sa masse les
translucides merveilles du crépuscule.

Nous atteignons prés de l'oued el Abiod,
large lit avec un filet d’eau, des architectures
naturelles, produits d’érosions, ou des grottes,
ou des temples nous ouvrent de sombres entrées.
A distance, 'oasis d’el Habed est un long et
étroit défilé de palmiers.

Mais I'impassible Bijou a daigné se retourner
pour nous dire : M’chounéche — qu’il prononce
comme il faut « M’chounch » — et, pris d’un
saint enthousiasme, du fouet et des rénes, il jette
ses chevaux dans des ravins, les hisse sur des
plans verticaux, le tout sur des cailloux gros
comme des meules. Aprés son cri de douleur du
début, la voiture s’est mise allégrement au
régime et, malgré son grand age, elle joue,
comme une jeune almée, de ses articulations res-
tées souples. :

M’chouneche...! Au bas de la montagne, une
forét de palmiers. Mais nous ne la voyons plus,
car nous avons plongé dans un trou. Nous en
rejaillissons. Bijou, la voiture, nous, nous com-
munions, je crois, dans la méme ivresse, l'ivresse
du carrosse. A nous tous, et les chevaux, nous
composons un étre unique et bondissant qu’un
obsqrvateur verrait fondre dans la terre et en
sortir avec un rythme de galop et des bruits de
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ferraille et de cris humains. Hurra! Bijou, les
cochers maures vont vite, hip! hip!

Nouveau jeu : la traversée de l'oued. Nous
y piquons comme s’il s’agissait d’établir le record
de 1a plongée en profondeur. L’eau vient jusque I1
dans la voiture, les chevaux en ont jusqu’au
ventre. Mais, sous cette eau, il doit y avoir les
ruines d'une église ou d'un palais — car, nous Les gorges de M’chounache et I’Ahmar Khadd
ressentons un choc (la voiture en rit). Un coup ol
de fouet et nous voila enlevés comme en lair
sur les roues de droite. On passe, on est passé,
Bijou, magnifique, demeurant sur son siége.

Et voici le cheikh de M’chounéche.

« Salem!... el khir, mebrouk!... saad!... Le
salut, le bien, la bénédiction, le bonheur!

Nous nous souhaitons ces choses essentielles.
M™¢ Crespin a assumé la direction des services
de traduction. Bijou allume une pipe. Et le
cheikh, solennel dans sa gandourah, sous son

La sandale Chaouia

A coup 'sfgr, M’chounéche est une des premié-
res curiosites de I'Algérie. M’chounéche, outre
les beautés de son oasis, qui sont une rév’élation
pour ceux qui ne connaissent que les oasis saha-
riennes, offre les merveilles féeriques de ses gor-

burnous, qui furent blancs, nous méne avec une fggi’cgslif; Sggr}'sf\—h_mzaallé;esdsar PR
dignité arabe vers la maison qui nous est réser- Les gorges d‘e I\fl’crh ; hOU- :

vée. Sous son burnous, il dissimule d’amples ment imprévues. On neounec Cnet i e e
chcfses. Ce sont deux vases de nuit, car I’hospi- voir si ]argemen.t étalé SOl.ll?Qogner"}It sty .
talité indigéne est prévenante_et délicate. ' franchir 'oued. Les oor ot e

gorges sont un des s

naturels les plus répandus en Algérie. EI;I?:ZEEII?;
en oﬂ,re le modéle classique, agrémenté d’une
grand route et d’'un chemin de fer. On voit que
l'oued descendant précipitamment des hauts
plateau:lc, dévalant de mille métres en deux
cents kilométres, s’est trouvé devant une bar-
riere rocheuse qui le séparait de la plaine, but

| de ses efforts, son T€pos et sa retraite, avant son

|
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anéantissement dans le sable, la mer ou le chott.
Apres avoir quelque peu, tel un lion encagg,
longé l'obstacle, I'oued s’est un jour rué dessus
et, dans I’éboulement des terres et le fracas des
rocs écroulés qui encombrent encore son lit et
sur qui, aux jours de crue, sa colére se surexcite,
il s’est frayé violemment un passage. Les savants
vous raconteront autrement les faits : ils ne
croient pas aux coleres des oueds; ils ne devinent
pas les antagonismes de la terre et de 'eau; les
haines ou les amours des choses sous le soleil
passionné d’Afrique. Mais c’est le drame qu’on
lit au livre de la nature et si la lutte de l'oued
et de la montagne a pris un ou dix siécles, les
siécles équivalent a des jours ou a des heures,

le temps d'une querelle et d'un meurtre, pour
nous.

Pauvre et fol oued! Peut-étre qu’il s’est mé-
pris sur les intentions de la terre qui ne le conte-
nait que pour le sauver un temps. Derriére le
barrage, il se flit maintenu en un lac apaisé, aux
berges nombreuses. Le barrage rompu, il sest
lancé — 6! folle jeunesse — vers le Sahara trai-
treusement accueillant, vers la molle plaine c_l’o’r
ou il sest alangui, ou il est mort, saigné, vidé,
tué par les mille fleches d’or du soleil néronien.

C’est 12 I'aventure de nombreux oueds afri-
cains. Ce n’est pas tout a fait celle de l'oued el
Abiod — un des trois principaux oueds de
I’Aures et celui qui arrose M’chounéche. Elle
présente une péripétie plus émouvante encore,
un cafion — sauf votre respect. Ce mot de cafon,
avec le thume de cerveau que suppose Sa pro-
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nonciation, est lui-méme une péripétie dans la
langue francaise; mais on s’y est résigné.
L’oued el Abiod donc, né dans la verte conque
de Medina, avait pris, aprés avoir contourné le
djebel Ichmoul, la direction nord-est-sud-ouest
adoptée par tous les oueds un peu distingués de
’Aures et s’en allait gaiment — l'innocent! —
vers le fatal Sahara. Il rencontra l'obstacle, le
barrage, et se conduisit selon l'us. Il fonga,
perca, passa. Et ce sont les gorges de Thi-
ganimine. Mais il ne trouva pas la molle
plaine d'or ou, peut-étre, il souhaitait la volup-
tueuse mort par épuisement. Il trouva une vallée
infiniment plus large que celle qu’il venait de
quitter et ou, obstiné, il reprit la direction nord-
est-sud-ouest des oueds bien conditionnés. La-
bas, d’ailleurs, cette vallée béait largement dans
le Sahara et les convulsions de son sol faisaient
prévoir le coma, l'apaisement, la mort de la
terre dans l'infinie plaine de sable. L'oued el
Abiod, la riviére blanche, allait, allait, quand,
horreur! trois fois horreur, Madame! il sentit
son lit s’effondrer sous lui.. Ce lit céda, se
creusa, la terre molle se delitant, s’effritant, em-
portée a jamais jusqu'a un sol de roches plus
résistantes; mais l'oued s’était enfoncé dans la
fraiche obscurité d’un... oui, d’'un cafon aux
parois de trois ou quatre cents métres de haut.
Nous I'irons voir un jour dans cette situation.
Mais il pressentait la fin — et la fin, ce sont
les gorges de M’chounéche. On ne les soupconne
pas quand on est prés d'elles... C'était par un
beau soir ot le fameux Ahmar Kaddou sétait
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vétu de pourpre. Au bas de la montagne, en
quittant M’chounéche et sa paradisiaque pal-
meraie, on voit quelque verdure et, sur le fond
du mont, la silhouette précise et claire d’une
mosquée neuve, rien de la ruine habituelle. On
gagne un repli de la terre d’ou parait sourdre
I'oued et, brusquement, on voit la porte d'or et
de pourpre que vient de franchir l'eau toute
bouillonnante encore de colére, innocente et
blanche.

. . - . . . . . . = & - - - - -
'

L’Ahmar Khaddou fascine I’héte de Biskra.
Sachez son nom, le djebel Ahmar Khaddou,
c’est la montagne a la joue rose qui s’enfonce
comme un long éperon, comme un promontoire,
dans le désert, a 'Occident. ]’ai senti son invite
pendant des jours et surtout par les beaux cré-
puscules quand, de la terrasse de I’hotel, je

voyais la montagne s’empourprer d'une vie in-

térieure et lumineuse, coulée de saphirs, et cou-
lée de rubis, toute la féerie de ce pays o, par-
fois, les choses, tant elles en sont imprégnées,
irradient plus de lumiére que le ciel fatigué.
La montagne hérisse toujours dans le ciel, pour
I’habitant des plaines, son invite héroique ou
son reproche constant. Malheur a toi qui ne
subis pas I'ordre ou ne le comprends pas, ou le
dédaignes, pauvre homme! toi, qui peux vivre
devant cet horizon sans sentir que ce sommet
te requiert, prometteur de sa joie, de son or-
gueil et de son air salubre. Et, de ce sommet,
tu en découvriras d’autres, tentateurs aussi...
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comme ['est I'horizon désertique et tu compren-
dras, converti, que la joie est dans l'effort, non
dans le but.

L’Ahmar Khaddou nous vit accéder a ses
solitudes par le ras-el-Akba, le contrefort qu’il
projette vers M’'chouneche et qui forme une des
parois des gorges. Mais a mesure de I’ascension,
le ciel se couvrait et la pluie nous attendait au
( poste optique ».

Le désert noyé d’ombre ici, de soleil la-bas,
était tacheté comme une peau de panthére et
le voile de la brume — & souvenirs du Nord! —
laissait transparaitre une vision d’océan glauque
et d’'embruns. O! la mer et les iles encore, les
iles posées sur cette étendue ou on s'étonne de
ne pas voir de voiles. Biskra est 1a tout de suite
aprés le dernier ressaut des collines mourantes,
mais aussi Sidi Okba ot se trouve le tombeau
de Okba ben Nafe, le dur vainqueur arabe des
Berbéres, qui se fit tuer héroiquement dans ces
plaines avec trois cents des siens par un en-
nemi supérieur en nombre. Je vois aussi le Zab
Chergui, Ain Naga, Zribet-el Oued, pays fanto-
matiques, traits d’ombre dans I'océanique mo-
notonie de la plaine. S'il faisait clair, je verrais
la dépression du chott Melghir et, dit-on, ma
vue plongerait vers Tougourt, I’ancienne reine
des solitudes que le petit train vient narguer et
invite a entrer dans la ronde des pays civi-
lisés... J'ai devant moi une des plus vastes éten-
dues de terre qU’il soit donné A un homme d’em-
brasser du regard, grice A ce prolongement de
la montagne dans le désert. Derricre nous, c’est
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le chaos montagneux de I'’Aures, un fouillis de
pics, de murs, de chaines qui se haussent cu-
rieusement au-dessus des autres. Figures incon-
nues pour moi aujourd’hui, que je nommerai
demain et qui me seront familiéres, tout ce
mystere de I’Aures et de sa terre, et de sa race
que je ne veux point percer (mes préoccupations
ne sont pas s1 ambitieuses) mais que je veux
simplement hanter. Et, la-bas, dans la plaine,
le souvenir de Sidi Okba; ici, a M’chounéche,
celui du duc d’Aumale; en méme temps le sen-
timent que, dans ces monts, des gens étaient, il
y a dix siécles, les mémes qu’aujourd’hui, et
virent passer tant de conquérants divers, les
uns respectant leurs montagnes, les autres fai-
sant des excursions rapides, tout cela avec I'exci-
tation qui émane de I’énigme aurasienne et de
la citadelle hiéroglyphique de ses montagnes.

La pluie, la fine pluie du Nord m’enveloppe
et tout se brouille. La montagne qui m’a tant
attiré, qui s’éclaira et se para pour moi, tous les
soirs, n’est plus qu’une portion ardue, restreinte,
de la terre ou une vague piste serpente parmi
des cailloux. Je ne vois plus, presque, qu'a mes
pieds. :

Or 'y vois, — étant aussi contraint 4 regar-
der devant moi, — j’y vois une sandale chaouia.

A ce signe, je sens que j’ai quitté le peuple
arabe, celui qui, comme nous, les Frangais, est
venu en conquérant sur cette terre et dont, aprés
tant de siécles, nous avons consacré la victoire,
en imposant sa langue et son code aux Berbéres
ses vaincus.
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L’Arabe a les pieds nus, ou traine des babou-
ches. On a l'impression qu’il ne s’équipe pas
sérieusement pour la marche. En fait, il ne se
sent a l'aise que sur sa mule, ou ‘sur son cheval
ou il a besoin du dossier reposant de sa haute
selle.

Le chaouia auranien envisage résolument la
marche parmi les pierres et s’y prépare. Il a
une large, débordante, lourde semelle d’alfa qu’il .
maintient par une double courroie au talon; par
une seule courroie qui, a I'avant, passe entre le
gros orteil et le suivant. C'est déja une révéla-
tion, cette sandale oubliée et fatiguée. Elle était
inventée avant les Phéniciens, les Romains,
les Vandales. Elle permettait a I'autochtone de
circuler rapidement parmi les cailloux tran-
chants de sa montagne.

[La question berbéro-arabe peut peut-&tre se
résumer dans la querelle de la babouche et de
la semelle chaouia. Mais I’Arabe a eu cet avan-
tage séculaire que tant de Berbéres se croient
Arabes, et cet avantage supréme que la France
a pris le parti de la babouche.

Pourtant, la babouche marque a peine sur la
terre. Elle est la chaussure de la lente flanerie,
celle qu’on enléve a l'aise dés qu'on accéde aux
tapis bariolés du harem ou de la mosquée. La
semelle chaouia, chaussure de pauvre et de tra-
vailleur, pése sur la terre et permet le travail

du jardin, du champ, les rudes défrichages.

www.asadlis-amazigh.com



24 JULTA DONA

J’ai cru que ’Ahmar Khaddou me conviait a
sa cime pour me dévoiler, dans un coup de
soleil, la mer dorée, semée de paradis, le royaume
de I'infini, et me faire entendre les longues trom-
pettes du désir, invitatrices aux exodes, aux nos-
talgies des pays oul on ne fut jamais. L’Ahmar
Khaddou m’a proposé ce théme : une vieille
chaussure abandonnée.

l_
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EL KANTARA
Les archers de Palmyre et leurs successeurs
Le puits vénérable
La porte et le balcon du désert

[l y avait a El Kantara, porte du désert, un
corps d’archers originaires de Palmyre. J'y pense
en conversant avec les successeurs directs de ces
archers : les gendarmes, trois Francgais, un indi-
gene qui ont leur maison en bordure de la route
d'El Kantara. Sans doute, ces honorables mili-
taires ne savent pas bien de qui ils ont hérité
leur consigne, ni quelles sentinelles exactement
ils ont relevées. C'est trés bien pourtant qu’ils
soient 1a, gardiens de I'héritage de Rome.

Je ne sais pas trop pourquoi je pense a ces
archers de Palmyre mentionnés dans tous les
guides et les manuels, a cause d’'une inscription
qui les révéla; pourquoi je les vois flanant aux
bords de l'oued, sur le beau pont d'une arche
quune absurde restauration a déshonorée; au-
tour de cette bréche qui marque un si complet
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changement de la terre, une transition si brusque
entre le Sahara et le Tell... Endroit de 1égendes.
on n’a point imaginé qu’un Roland et brisé ce
roc d'un coup de son épée; mais toutes les ima-
ginations se sont attardées ici. Le Kantari qui,
pourtant, est un gaillard dégourdi, roublard,
émancipé, n’ose pas trop flaner le soir dans la
gorge, par peur des djinn. Il vous montrera,
d’ailleurs, un vrai djenoun de pierre dans la
paroi de la rive gauche et I'empreinte des sabots
du cheval d’Ali et les griffes du sloughi d’Ali
qui franchit la bréche d’un bond, et les Fran-
cais reconnaissent la téte de Napoléon dans un
roc de la rive droite.

En ce mai, tout le Sahara remonte vers le
Tell... Dés avant le lever du soleil, 1a caravane
passe, indéfinie, silencieuse, jusqu’aux heures
briilantes. C'est, dans la poussiére qui se léve,
le pas spongieux des chameaux. Les hommes
excitent les bétes surchargées et les femmes et
les enfants qui suivent, se hitent de tenir les
chiens en laisse, les chiens qui se font trainer au
risque de I’étranglement car, franchi la porte du
Tell — ot il y a des gendarmes — commencent
les jardins, les champs, et se fait sentir aux
nomades la souveraineté de I'ordre. Non point,
pourtant, que ces nomades, effroi du sédentaire
qui les appelle fils du péché, abdiquent leurs
meeurs sans géne. Bien souvent, leur troupe
innombrable laissera ségailler les bétes dans
le champ d'orge du fellah solitaire et presque
impuissant... Ils passent, hommes aux traits
rudes, femmes dont on voit le flanc et la
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jambe dans I’écartement de la melhafa, enfants
nus et, au milieu d'eux, un chameau portant
un palanquin voilé, un attatiche aux étoffes
bariolées qui dissimule aux yeux désireux, une
jeune beauté au teint d’ambre, aux yeux
étonnés de gazelle. Et tout ce peuple misé-
reux et pouilleux a des draperies impériales,
des manteaux de pontife, des couleurs oran-
ges, rouges, violettes, des démarches de" pro-
phétes en exil et défile sous l'eil des gen-
darmes. [Is montent, au printemps, vers les
monts, I’herbe et I'air pur. Ils reviendront a l'au-
tomne. Flux et reflux qui cédera, qui cede déja
— comme il arrive aux plages ol la mer se
retire — devant la falaise de 'ordre et de la loi.
Ces hors la loi en désordre, par le fait méme
qu'ils trouveront la-haut plus de terres cultivées,
surtout parce que leur antique conception de la
vie n’a plus sa place dans la vie de I’Algérie, ces
gens qui ne tiennent pas a la terre, qui en pren-
nent la fleur et le fruit sans les sanctifier par le
labeur profond, reculeront aussi bien devant la
charrue indigéne que devant la haie du colon,
le garde champétre et la stricte grand’route dont
on ne peut s’écarter et ou l'automobile passe en
bolide...

Mais parfois devant I'auberge un groupe de
gens se détache et, aprés une légére hésitation,
franchit la grille. Ils ont alors cette marche grave
de fidéles conscients qui, devant la foule restée
en arriere, sont admis dans le parvis, dans la
solitude du sanctuaire. IlIs vont au puits.

Ce puits, je le voudrais d’une antique et noble
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architecture. Il comprend malheureusement un
bati métallique et une roue; mais il est heureu-
sement surélevé sur une vaste pierre ronde ou
doit monter celui qui fait tourner la roue, cepen-
dant que celui qui veut boire a méme l'eau qui
tombe, doit s’agenouiller au bas ou se courber.
Rien de plus plastique que cette scéne cent fois
réEétée des passants qui entrent et viennent
boire. Rien de plus noble que leurs attitudes;
rien de plus religieux que toute leur tenue.

Ces ames simples sentent tout le prix de ce
don de la terre, de cette communion qu’ils vont
faire. L’agenouillement a un sens et les lévres a
méme l'eau aussi... 11 v a de vieux patriarches
aui tiennent leurs bitons comme le sceptre des
rois homériques. Il y a des enfants dont le front
et les yeux sérieux ont la ferveur du néophyte
vers la sainte table. Merveille du puits qui fait
don de son eau a ceux bralés jusqu’aux os par
le soleil, et qui, pendant longtemps, n’ont eu que
'eau tiéde des guerba, I'eau saumatre des mares.
Voila la tentation, nomades, au seuil du jardin
que crée la France. Cette vilaine manivelle,
grace a elle, vous avez une eau fraiche, inépui-
sable, toujours préte et dont, dés la premiére
lampée, vous sentez en tous vos membres. en
votre ceeur saisi, en vos viscéres séchés, la froi-
deur salutaire. Ayant bu, silencieux, ils rejoi-
gnent la caravane.

El Kantara n’a pas an’une porte mais aussi un
balcon, le djebel Metlili. I1 faut y monter. Un
sentier muletier y méne, & quatorze cent quatre-
vingt-quinze métres d’altitude, au poste optique.
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Le mulet vous v hisse a coups de reins réguliers,
suivant, avec des anndes déja de retard, les mu-
lets résignés qui hissérent les matériaux du poste
pour ouvrir, sur ce sommet, un regard francais
sur le bled suspect. I.’ascension d’'une montagne
a mulet, les lacets au flanc de la pente vous
montrant successivement tous les paysages dans
tous leurs développements et sous tous leurs
aspects, est une joie singuliere, un enchantement
graduel de plus en plus prenant, jusqu’a la frai-
cheur du sommet ol court le libre vent des alti-
tudes.

Que tout s’arrange donc bien! Arrivés la-haut,
avant la chaleur, décidés a y attendre la frai-
cheur du crépuscule, nous n’y avons découvert
d’ombre qu’au pied du poste optique; mais cette
ombre, tournant avec le soleil, nous avons da
tourner aussi avec nos nattes et nos tapis et
faire, devant chacun des quatre points cardi-
naux, une station recueillie... Excellent systeme
pour une exploration méthodique de I'horizon.
C’est, d'une part, encore, le chaos montagneux
de 'Aures, 'imbroglio des crétes et des pics,
comme un défi, ce je ne sais quoi de ramassé,
d’hostile au curieux, épouvantail peut-étre plus
que réalité, qui découragea les conquérants aussi
bien que I'dpre colon et 'exploiteur méthodique:
pays qu’on sent sans routes, sans postes et qui,
maintenant que les militaires 'ont quitté, a pour
maitre un seul civil au képi a feuilles de chéne
d’argent, avec ses cavaliers indigénes. Cest,
d’autre part, la plaine du Hodna, & coup siir le
plus surprenant des aspects qu’on découvre du
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Metlili, je ne sais quoi, liquide, métallique ou
vaporeux. Le chott ou le sable — comme du coté
de I’Aures le roc, — et le sel s'opposent a la féte
des arbres et aux charrues francaises...

Vers le sud, le désert — cette fois une brume
ne me le voile pas comme il m’advint sur ’Ah-
mar Khaddou. Les iles tremblent sur l'eau qui
bout, car le chehili commence a souffler et le
ciel désertique va devenir d’étain. Redoutables
bouffées du gouffre inconnu, haleine enflammée
du dragon. Et c’est du Sahara que viennent,
fuyardes, ces caravanes, ces fourmis humaines,
tout ce qui te franchit 6 El Kantara! pour rega-
.gner le Tell des buissons et des arbres verts et
des puits intarissables mais oti, de plus en plus,
s'impose l'ordre francais t6t ou tard fatal aux
vagabonds... Chose curieuse, le vent chaud
souffle du sud; mais il régne au plus haut du
ciel un courant contraire et, d’'un bloc de nuages
attardé, en réserve vers le nord, se détachent en
éclaireurs, de petits nuages héroiques qui vont
vers le sud. IIs sont si blancs, si purs; ils meu-
rent, bus par le soleil, fondus dans I'impertur-
bable ciel bleu presque au-dessus de ma téte.

C'est vraiment I'incessante lutte de I'eau et
du feu. On peut se passionner comme 3 un spec-
tacle tragique...

Vers le nord, toute la terre se reléve jusqu’a,
sans pics ni cimes, atteindre a I'altitude de la
montagne ou je suis et c’est, a I’horizon, la ligne
. de partage des eaux. La-bas, jaillit une source...
I1 faut que I'eau prenne son parti; un rien,
pierre, talus ou quelque secréte impulsion la
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décide. Celle-l1a ira vers le nord [rais; elle retour-
nera au sein maternel de la Mcditerranée, méme
si elle est absorbée au passage par quelque seb-
kha: mais celle-ci descend vers le sud, toute
blanche comme une vierge guerriere qui descend
des montagnes. Sais-tu, prévois-tu, 0! riviére a
jamais ignorante des flaneries sous les sols, toi
dont, jamais ne fleuriront la course nos valé-
rianes, nos reines des prés, nos saponaires, nos
grands iris d’or et le vol électrique des martins-
pécheurs, sais-tu 6! I'héroique, que, étalée sur
le sable, tu seras toute bue comme le sang d'un
animal égorgé la-bas a |'écart des tentes som-
bres ou, sous la lumieére, aboient les chiens, ou
rodent les femmes bariolées?
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Les Beni Ferah
Réception solennelle. L’ami du gouvernsur

L’olivier. Le Romain

[l faut se décider a pénétrer dans I’Aures. Ma
« mission » me l'impose, car je tiens de M. le
Gou‘verneur, une mission. C'est écrit sur un beau
papier qui invite les autorités civiles et mill-
laires a me donner aide et protection.

Mais la plaine bout. Un ruisseau qui meurt
parait de métal en fusion. Il y a, en avant, un
deira bleu sur un cheval — I’heureux homme! —
un cheval qui, parfois, dérape parmi les pierres;
mais qui ne s’étale pas; qui, avant tout mouve-
ment de son cavalier, avec un déclic sec de ses
jarrets, s'est déja remis en équilibre. Il y a, en
arriere, Aissaoui.
~ Aissaoui est un Kantari de dix-huit ans, aux
Joues mates, aux lévres légérement ombrées, au
regard de velours. Mais il a un furoncle sur la
joue; c’est bien ficheux. Aissaoui n’est jamais
sans fl.'JI'OI'lCle — un clou chasse l'autre. Je lul
ai expliqué que son burnous qu’il garde toujours
en contact, quand il dort, avec ses furoncles, est
cause de ces récidives. Cela a fait rire Aissaoui
qui n’en croit rien. D’ailleurs, ce n’est pas pour
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sa profonde intelligence que je I'ai attaché a
ma personne; c’est parce qu'avec sa longue gan-
dourah blanche, long comme il est, sa chéchia
rouge et son air oriental, 1l fait trés bien dans
le paysage. C'est aussi parce que, dés la premiere
fois qu’il m’a suivi, il a connu mes petites ha-
bitudes. Si je vais au café maure, si quelque
dignitaire m’offre le kahoua rituel, Aissaoul crie
a tue-téte (potentat ou kaouaji, c’est tout un
pour lui quand je suis 1a) : « Macache! » car je
ne prends pas de sucre dans mon café. Et Ais-
saoui sait nettoyer un raseir, ouvrir une boite
de conserves. C'est infiniment précieux dans une
mission d'études et d’explorations. Tout va donc
bien. LAy
Il est vrai que je dois apaiser un conflit initial.
Officiellement, la profession embrasseée par Als-
saoui est celle de guide a El Kantara, en foi de

‘quoi, il prétend que, pour aller aux Beni Ferah,

nous devons prendre la route a gauche. Indi-
gnation du deira Bentouali Aflessaoud,.cayaller
de la commune mixte d’Ain Touta, qui déclare
que cest & droite. Tout s’arrange; je déclare que
nous irons tout droit. Il n'y a, d’ailleurs, je le
jure, de sentier ni A droite ni a gauche ni tout
droit. Et désormais Messaoud sera le guide.

Aissaoui s’en fiche. Il est, tantot éttf:ndu, tan-
t6t assis sur sa mule entre deux couffins re}aon—
dis a profusion. Si sa mule s'affale, ca 1\.11,65?2
bien égal; il attendra, parmi les couffins, qu'elle
veuille bien se relever... 11 n’est pas « chargé .de
mission ». Il a le droit de négliger son prestige
et ses apparences...
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Sur les hauteurs, parmi des dentellements
pierreux, une butte qu’entourent de hautes mon-
tagnes. C'est Beni Ferah, un des villages des
Beni Ferah, village berbére. 1l faut scruter la
montagne et le roc pour se rendre compte qu'il
y a la une agglomération humaine. Ici, ce sont
des'bouquets de verdure qui m’ont permis de
repérer le site. Sans cela, ce qu'ont fait les hom-
mes, avec le roc originel et la terre, reste, dans
le ton, complétement confondu avec la terre et
le roc d’aujourd’hui. Regardant bien, on voit des
lignes horizontales et courtes. Ce sont les toits
en terrasses superposés. C'est tout. Au bord de la
piste, un jeune homme s'est levé. [l est vétu élé-
gamment sous son buinous blanc. C’est Cherif,
le fils du cheikh. Au nom de son pére, il me
souhaite la bienvenue. Nous échangeons le salut
arabe en baisant nos mains qui se sont touchées
et Cherif, grossissant mon groupe, chevauche
devant moi. Beni Ferah se précise. Un groupe
sort de I'agglomération : le cheikh en burnous
ccarlate, avec des décorations rutilantes et les
kebar tout blancs. Du haut de mon mulet,
Jecoute un discours de bienvenue : « Ce jour
est béni... — c'est le plus beau jour qui se soit
leve sur Beni Ferah — louange 4 Dieu qui m’a
mene par icil... puis-je goiiter des heures heu-
TEUSES parmi ce peuple qui a pour ma noble
personne le plus profond respect! »

Saperlipopette! Je réponds que ca va bien.
Merci! Je suis enchanté d’étre 3 Beni Ferah. Et
Je sens que je deviens un personnage d’opéra
comique,
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Le cortege équestre () et pédestre se met en
route. D’abord, les kebar, puis le deira, puis Che-
rif, fils du cheikh; puis moi, avec, a pied, a ma
droite, le cheikh écarlate, enfin, Aissaoui parmi
les couffins et le peuple des Beni Ferah qui, si
j'en juge d’aprés les bons historiens, devrait
crier « Noél! Noél! » mais qui ne crie rien du
tout, étant d'un flegme un peu disproportionné
avec la harangue que je viens de recevoir a
bout portant. Or, pour entrer a2 Beni Ferah, on
gravit un étroit escalier taillé dans le roc, avec
marches absentes ou branlantes; on en descend
un semblable et, aprés avoir passé sous des
portes (gare a la téte!) on en gravit un troi-
sitme; on en descend un quatriéme qui...

Quelles bonnes bétes que les mules! Le cheval
du deira glisse, trébuche, s’énerve, sent ses pattes
de derriére se dérober sous lui. Ma mule et moi,
montant et descendant, allons avec flegme et
sécurité comme si nous avions affaire a I’escalier
de 'Opéra... Quel voyageur serait jamais assez
ingrat pour médire des mulets...?

Sans plus tergiverser, me voici a table dans
une dépendance de la maison du cheikh, a I'écart
du village. C’est une grande piece ou il y a deux
lits aux extrémités, une table au milieu, des
cartes postales aux murs, ou je reconnais Si Bou
Azis ben Ganah, agha de Biskra. Le repas fut,
selon 'us, copieux. J’étais seul a table. Le caid
s'employait, avec une serviette, a chasser les
mouches. Ses fils apportaient les plats — sept,
huit, dix plats..., je ne sais plus. Il faisait chaud,
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— Si on prenait le café dehors?

Les désirs de ma seigneurie sont des ordres.
Je sors, nous sortons. Ah! dieu! les kebar, le
conseil municipal est 1a accroupi. D’un seul
mouvement, il s'est levé pour me couvrir de
bénédictions. Le kahoua est tot avalé... Un
silence plane... Je vais aller me promener... Le
cheikh en rouge, ies kebar en blanc, la foule en
loques, les enfants tout nus, marchent sur mes
traces. Je rentre. J’ai des caprices comme un
despote. J'ai besoin de repos. Je demeure une
demi-heure dans l'obscurité au milieu des mou-
ches. Je sors. Le cheikh en rouge, les kebar en
blanc, la foule en loques, et les gosses tout nus,
bénissant le jour qui m’amena a Beni Ferah,
me recoivent sur le seuil. Je fais deux pas... ils
me suivent. Je ne puis pourtant pas les tuer.
Et voila ce que cest que d’étre chargé de mis-
sion. Heureusement que je ne suis pas empereur!

Alors, comme j'ai réellement oublié ma canne,

. Je pénétre une fois de plus dans ma salle-a-

manger-chambre-a-coucher. Je m’y heurte a une
ombre — car les volets sont clos — et cette
ombre tend un papier... Qu'est-ce que c’est que
¢a? Clest le cuisinier qui me prépara mon dé-
jeuner. Sur son papier, je constate qu'il a été
chaouch d'un administrateur de commune mixte.
Qu’est-ce qu'il veut? [l m’explique, en son sabir,
qu’il veut étre agent de police a Biskra. Je n’y
vois, certes, aucun inconvénient; mais ¢a regarde
le maire.

— Ecris-lui... Ton déjeuner était bon...

Il bredouille je ne sais quoi. Il s'imagine que
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je vais lui conférer au pied levé le grade éminent
qu’il convoite...

— Mais ca ne me regarde pas. Veux-tu ma
carte...

Je ne puis pas envoyer promener un aspirant
agent de police qui a réussi mon déjeuner de
ce matin et médite déja mon repas du soir.

— Tiens! prends-la, cette carte.

J’écris un mot dessus a l'aimable maire de
Biskra. J’en serai quitte, quand je le verrai,
pour lui dire que ¢a n'a pas autrement d'impor-
tance. kt, fort de ce projet, je souligne « recom-
mande chaleureusement... »

Mon homme a la carte. Il la tourne, la re-
tourne. Il hésite; il dit ;

— Tu es I'ami du Gouverneur.

Qu'est-ce qu'il me chante? Allons! en voila
assez. Je sors. A moi, kebir blancs, cheikh rou-
ges, me voici. Et mon cortége fait vingt metres
pour atteindre le café maure ol nous voila tous
assis. Ah! par exemple, le site est merveilleux.
Prés de la masure qui est le café maure, le peu-
ple est accroupi sur des nattes. Puis, il y a une
mare sur laquelle se penche un bel arbre abri-
tant les mulets qui vont boire. Puis, c’est un

“fouillis de buissons. Au fond, il y a des monta-

gnes rougeatres et, sur le tout, le ciel le plus
radieux. Pourquoi tout ceci évoque-t-il en moi
un souvenir de déja vur Cet arbre que je re-
garde mieux, c’est un olivier, un des survivants
d'un temps ou l'arbre de Minerve toisonnait
d’argent les monts de I'Aures et dévalait vers
les plaines sahariennes de plus en plus subju-
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guees... Alors le désert reculait... Les légions
passaient dans les défilés. Les canaux allon-
geaient de toutes parts leurs réseaux vivifiants.
La plaine d’el Outayd, cette immense cuvette ou
Iair bout, était peuplée de fermes. Prés de
l'olivier auguste, un homme s’est dressé et c’est
pour moi une apparition.

Ses pieds sont chaussés de sandales. Sa tuni-
que, serrée a la taille, s’arréte plus haut que ses
genoux et laisse voir des jambes musclées. Sa
figure qu’encadre une courte barbe noire est fiére
et claire malgré le hale. Un court manteau rejeté
sur ses épaules dégage ses bras nus. Il tient un
baton comme un sceptre et ce n’est ni un turban,
ni un cheche qu'il porte sur le front. Ce sont les
antiques bandelettes des prétres et des rois. Il
a falt boire sa béte. Avant de s'éloigner, il pro-
mene autour de lui un regard calme. Je l'ai re-
connu. C'est le Romain. C’est un homme... C’est
I'homme. Jadis, quand je suivais la route de
Timimoun, I’Arabe, le sémite au parler fleuri,
aux vetements flottants, m’a suggéré les dieux
et les prophétes. Ici, dans la montagne, je trouve
'homme. Suivant mes pensées, je demande :

— Etes-vous Arabes ou Berbéres?

La question laisse souvent perplexe un peuple
qui ne déméle plus ses origines et oi de mani-
festes Berberes de par le teint, le crine — et le
langage — mais des vaincus, se disent Arabes.

— Nous sommes chaouia, dit le cheikh.

— Ah! vous gardez le souvenir des temps an-
ciens.

Linstituteur dit en souriant :
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— 11 y en a méme qui se disent Romains.

Romains?... Ainsi, parmi ces obscurs, persiste
I'ultime étincelle d’une lointaine étoile. .’homme
au mulet s’éloigne, avec sa béte, de I'olivier ou,
peut-étre, il retourne par on ne sait quel filial
instinct. Les siens étaient peut-étre de ces colons
d’el Outaya qui laissérent leurs fermes incendiées
et leurs olivaies rasées, au temps des invasions
arabes et gagnérent la montagne tutélaire. Je le
regarde qui s’en va, ce descendant des maitres
assis au foyer des vaincus et, comme eux, sécu-
lairement humilié et puis oublieux, n’ayant plus

“rien que d’inconscient dans sa marche d’orgueil.

Cependant le soir vient. On peut se risquer a
marcher car le soleil décline. Beni Ferah c'est
un bloc de masures cubiques. Mais la beauté
de ses jardins!... Ici, en mai, sharmonisent la
douceur de nos printemps et la beauté de nos
étés. L’orge est blonde sous les feuillages tendres
et, dans l'orge blonde, Noémi moissonne. Les
frondaisons sont touffues comme aux rives de
'Oise, comme dans des campagnes anglaises :
Daubigny et Constable. Les femmes vont & la
source au tintement de leurs anneaux d’argent.
Elles, par exemple, n'ont rien qui nous rappelle
I'Europe. Elles ont des teints mats, des yeux de
passion animale et ciline... Elles reviennent,
portant sur leurs épaules, des guerbas gonflées
d’eau. Elles ont des courages et des va-et-vient
de fourmis. Le roumi qui les regarde ne les effa-
rouche pas trop.

Cependant, Cherif, le fils du cheikh, m’a glissé
un petit papier. J'y lis au’il est khodja de son
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pére aux appointements de quinze francs men-
suels; que sa famille a toujours servi la France.
Bref, il voudrait — mettez-vous a sa place —
de l'avancement. Je n’y vois, pour ma part,
aucun inconvénient. Mais ce second placet
m’éclaire. Les paroles entendues tantdt réson-
nent avec un timbre fatal dans ma mémoire :
« Tu es 'ami du Gouverneur... » Voila ce que
ces braves gens ont compris 4 'annonce qui leur
fut faite de la venue d’un chargé de mission du
Gouverneur général. L’interprétation est flat-
teuse : 'ami du Gouverneur, I’'A. du G., c’est
une sorte de fonction qui correspond assez a
I'idée qu'ils ont traditionnellement des grands.
IIs me voient, A "aube, quand tout dort encore,
me promenant sous les blancs portiques du pa-
lais algérois, en compagnie d’un éminent fonc-
tionnaire qui, devant la mer et les monts, m’ini-

~ tie @ de grands projets. Je discute respectueu-

sement

C’est VOUs-méme, Seignem"; quel important be-
[som
Vous a fait devancer Uaurore de si loin?

5 . . . . . . .

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts en Au-
[lide.

Je discute, j'objecte, je suis le confident de
tragédie...

— Ce qu’il nous faudrait, dit le cheikh, c’est
que la route de I'oued Abdi qui s’arréte a Menaa,
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passe par Beni Ferah pour rejoindre la route
de Batna a Biskra.

— Certes.

Et Tinstituteur :

— Si seulement nous avions une poste.

— Rien de plus juste...

Hélas et gloire! je suis I’A. du G., poste extra
administratif qui me vaut une somptueuse ré-
ception — et de vagues remords. Hélas! ce
n’était pas fini.

On dina au clair de lune. La table était mise

-a quelques métres de 'endroit onl, sur son lit de

braise ardente, le mouton embroché et recroque-
villé avait chanté de toute sa graisse. Une rhaita
pleurait au loin dans la nuit, évocatrice de sou-
venirs imprécis, plainte informulée. Déja, sans
doute. le Romain dormait dans son gourbi de
ferre. avec la belle insouciance que I'islam con-
fére a ceux qui. sémites, romains ou berbéres, se
sonf donnés a lui. Les serviteurs, accroupis en
rond, mangeaient, a I'écart, nos restes qui leur
étaient portés directement de notre table servie
par les plus jeunes fils du cheikh. De grands
chiens kabyles rédaient dans 'ombre et le feu
ou avait rissolé le méchoui mourait doucement.

La nuit, les cheikh et les kebar, — aussi bien
que les chats, — sont gris. C’est un cortége gris
qut me mena a mon logis. Les grillons chan-
taient. La voix du muezzin qui venait de lancer
sous les étoiles, I'ultime priére s’était tue. Mais
la rhaita qui pleurait, avait rencontré une dou-

leur seeur dans I'espace. Une rhaita lointaine lui
repondait,
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Vers le Paradis. Cherif. — Aissaoul
Mecnaa ou le miracle des eaux
Opus romanum. Opus gallicum

La nuit porte conseil. J’irai a Menaa comme
Dioclétien alla a_Salone, ou Cincinnatus a la
charrue, non point que j'aie envie de m’adonner
a l'agriculture, section des laitues, ou a I’horti-
culture; mais parce que je veux, loin des gran-
deurs, me recueillir et envisager I’avenir qul
souvre devant moi. Menaa fait partie de la
commune mixte de ’Aures: Beni Ferah de celle
d’Ain Touta. Dans celle-ci dont un cavalier me
guide, je suis signalé, par suite d'une de C€S
crises d’hyperbolie fréquentes chez I’'indigene.
comme I'A. du G. et je suis voué a la pompe
au mechoui quotidien, aux requétes innombra-
bles. Cest flatteur mais incompatible avec’1a
musardise et Iz délectation.

— J’irai a Ménaa.

Ceci est notifié 3 quatre heures du matin de-
vant ma garde assemblée, c’est-a-dire au cheikh
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rouge, aux kebar blancs (j’aurais été bien étonné
si je ne les avais pas trouvés la) et, spéciale-
ment, 2 ma suite. Que les champs blonds et les
frondaisons de Beni Ferah, et la decheria qui
ne fait qu'un bloc, étaient beaux en ce matin
charmant ou le soleil n’a pas encore dépassé la
montagne!...

Ma suite, spécialement intéressée par la com-
munication, l'accueille différemment. Abdallah,
un militaire ou presque, dit : '

— Bien! Monsieur.

Cherif fait un geste qui a I'air d’'une objection
contenue par le respect, car Cherif est désormais
2 moi. Son pére me I'a donné hier puis m'a
suggéré : « Renvoie ce Kantari (Aissaoui); je
te donne mon fils. » A quoi j'ai dit : « Ton fils
sera le compagnon. Le Kantari est un domes-
tique. »

Ce fut ledit Kantari qui manifesta le plus
haut :

— Menaa! 'oued Abdi!

Aissaoui avait eu un bond de joie. Je le con-
tins d'un regard sévére. C'est que la vallée de
I'oued Abdi. c’est 1a vallée de la joie, de la danse,
de la beauté, si peu accessible, limitée par de
hautes montagnes ot les sentiers sont a peine
tracés. C'est le lieu de délices qu'un mystere
environne et rend plus précieux. Il faut savoir
I'imagination indigéne pour deviner I'impression
que déclanche le seul mot : oued Abdi.

Mais mon attention est détournée du Kantari
qui chevauche déja la chimére. Cherif et son
pere se concertent.
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— Mon pére va écrire 3 Menaa pour annon-
cer ton arrivée, dit Cherif.

— Ah! non: ah! non: pas de ca!

Tout de méme, dans ce pays sans ressources
pour I’Européen. il ne faut pas arriver a I'impro-
viste et complétement inconnu. Seulement, je
surveillerai I’épistole du cheikh. Ce n’est pas
une petite affaire que de I’écrire. Apporter I'écri-
toire, la plume, le papier. C’est une cérémonie.
Et puis. écrivez donc avec un lourd manteau
rouge qui retombe sur l'cuvre commencée.
L'opération se termine par le scel, c'est-a-dire
I'application d’'un timbre en caoutchouc et elle
a — a cause du geste — un caractére antique.
La lettre est faite; on me la passe. ]J'en scrute
les caractéres arabes comme si i’y comprenais
quelque chose. Je fais préciser. 11 est entendu
quon annonce & Menaa le passage d'un Fran-
cais, rien de plus, un voyageur que I’adminis-
tration d’Ain Touta avait annoncé aux Beni
Ferah et qui, suivant un caprice d’aujourd’hui,
veut voir Menaa. La lettre disparait. Elle arri-
vera 2 Menaa bien avant moi. Il y a, dans la
montagne, des sentiers peut-étre secrets. Il y a.
dans 'tc_rut le pays indigéne, des communications
mysterieusement rapides.

Les trois ou quatre grandes vallées de 1’Aures
ne sont pas délimitées simplement par des mon-
tagnes, mais par des systémes de montagnes avec
de hauts plateaux. Ce sont de hautes vallées ot les
conditions de la vie sont changées, imposées par
I’altitude et le climat, par le froid qui dure jus-
qu’au printemps, et la neige aussi. Donc, anant
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de la vallée de 'oued Kantara, allant vers 'oued
Abdi, deux maitresses vallées, nous traversons
bois, rocs. terres réunies ou que des végétations
retiennent, de hautes vallées secondaires et nous
ne plongeons vers un ruisseau pierreux que pour
regrimper sur un mont dot on découvre une
indéchiffrable écriture de montagne. quelque
chose d’aussi sec que la vue d'une carte de géo-
graphie en relief ol aucun nom ne retentirait
dans nos souvenirs.

Une voix s’éléve. Aissaoui chante Aineksoude:

Tes yeux sont noirs, tes yeux sont noirs
Leur éclat est briilant
Ils fulgurent comme la foudre.
O Allah! O Allab!

C’est une chanson mélancolique, interminable,
passionnée, lancinante, chantée en mineur, sur
un rythme de mélopée comme toute chanson
arabe et ou s’exhale le réve passionné et triste
du Kantari, du Sahari Aissaoui.

Hier soir, il m’a fait des reproches :

— Tu trouves Beni Ferah plus beau qu’El
Kantara?

Je m’en suis tiré comme j’ai pu :
— Beni Ferah est trés beau. El Kantara est ce
qu’il y a de plus beau au monde.

J’étais bien tenu, pourtant, A reconnaitre les
courtoisies des gens des Beni Ferah par une
courtoisie de gabarit équivalent. Aujourd’hui,
(Aineksoude, tes yeux sont noirs, tes yeux sont
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noirs) — Aissaoui n’a plus le souci du patrio-
tisme local. Toute sa pensée est vers 'oued Abdi,
ou sonnent les khokheuls, ou les plus belles fem-
mes du monde passent dans des jardins parfu-
mes et vont a la fontaine. Aineksoude! cet air
s'imprime en moi. Il devient le motif de ma pro-
menade; mais sa tristesse me pénétre, toute la
tristesse du soleil et de I'indigéne, une tristesse
orientale, antique, et déja, convertit I'idée un
peu franc:_alse, rigolarde et farceuse que je m’étais
faite de I'oued Abdi. Aissaoui chante, mais avec
quelque chose d’absent, de fatal, de fasciné,
Aineksoude!... et si on veut l’arracher a cette
hypnose, il a un rire sec, pas un rire de chez
nous. [1- dit en son sabir :

— Li femmes, ci jouli...

Hélas! hélas!

Nous avons escaladé le djebel Lakhal (1568
metres), descendu dans des vallonnements pler-
reux; gravi une montagne anonyme (1175 me-
tres). Nous descendons vers l’'oued Abdi, avec
des remontées qui vont en s’apaisant: m'liS le
paysage est devenu d’une aridité formidable. La
terre est calcinée et s'effrite. C’est I’Afrique des
descriptions classiques, hors le désert, celle que
la verte Algérie deés hauts plateaux et des vallées
arrosées, contredit, heureusement si souvent,
mais dont la redoutable beauté séduit le peintre
et I'artiste. Et cela va s’accentuant. On rencontre
quelques gourbis misérables étages a flanc de
coteau de facon a n’avoir que trois murs. Est-ce
1a la voluptueuse vallée? e réve embrasé doit
y suffir.
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Mais apres un pli de terrain, une ligne verte,
puis un village encore en pyramide. A mesure
que ]approche je le reconnais, — je ne suis
pourtant jamais venu ici —, avec ses maisons
étagées’et presque au sommet, sur le cote, la tour
de sa mosquée comme la lance d’une sentinelle...
Eh! oui; j'ai vu cela quelque part, dans les Alpes
Maritimes et dans la vallée du Var. Clest Ca-
gnes, Eze, les villages sarrasins de la-bas, les
villages fréres... N’était I'islam, je ne me sen-
tirais pas loin. Et c’est la sensation vraie, résu-
mée, de bien des séjours algériens. Entre ’Arabe
et nous, mais surtout entre le Berbére et nous
(instruction et mécanique a part) il y a peu, il
y a lislam. Mais la barricre est formidable;
mais depuis le XIVe siécle, I'islam a pris ces
ames et c’est pourquoi, de ce village qui me
semble familier, vont sortir des hommes dont
les traits me sont familiers et dont le costume
réglé par leur religion et certaines fagons de
penser me sont si €trangers.

Menaa! D’autres ont crié : « Jérusalem! y
ou « Thalassa! » Aissaoui crie : « Menaa! y et
il chante les couplets d’Ainksoude :

:!:es yeux sont beaix
l'es yeux sont comme des braises
Allab! Allah!

Et ce cantique des cantiques qui détaille les
perfections — toutes les perfections — de celle
quon aime, prend soudain les allures d’un
hymne futuriste :
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Automobile! automobile!
Allah! Allab!
Qu'il fait bon éire avec celle qu'on aime!

non seulement futuriste, mais d'une irréligion
qui m’inquiéte :

Aéroplane! Aéroplane! [dan!
Qu'il est agréable de s'enivrer pendant le rama-

Aineksoude! Aissaoui chante a tue-téte la
chanson antique et ingénue d’'un Salomon qui
promenerait la reine de Saba dans sa 40 HP ou
I'emporterait au zénith sur le tonnerre multi-
plement tonnant de son moteur.

‘ Voici, aprés la traversée de jardins cue jai
a peine le temps de voir, le cheikh de Menaa.
I dit:

— Bonjour, Monsieur; vous avez fait bon
voyage?

He! qu'est ce langage dénué d’emphase fleurie.
Le cheikh m’accoste ainsi tout seul, sans sa cour
de kebar et je ne devinerais sa qualité, si le
deira ne me la disait, car il n’a pas de burnous
rouge. Fichtre! non. Il a un séroual sombre et
un turban. C'est vrai; mais il a un veston issu
des labeurs d’'une Belle [ardiniére et un ruban
vert (Maroc) a sa boutonniére de droite, et un
ruban jaune (Nicham) a son revers de gauche.
J’y songe : je ne suis plus un grand personnage
mystérieux, une éminence grise en transit mais
un simple personnage de distinction. Qu'importe!
la réception est bonne. Une odorante cheurba
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m’attend et un certain tadjinn, le tadjinn rouge
qui, entre autres mets, est réussi. Cherif siége a
table en face de moi. Aissaoul est parti. Allah,
ou plutdt, le chitane (1) sait oOu...

— Dis donc, cheikh, Menaa a une réputation
de gaitér demandai-je quand le kahoua fut
avance.

— Menaa est gai...

— Tres gai.

— Tu m’entends bien? Il y a de jolies fem-
mes, ici, des danseuses?

Le cheikh rit. C'est qu'il est dessalé. Il a été
brigadier dans un régiment indigéne. 11 n’est pas
vieux. Il n'a pas la maniére ambigué, solennelle
de détourner la conversation chére a tant de ses
plus magnifiques collégues. 11 dit :

— Clest curieux; tout le monde croit ca.

— Tout le monde; oui. 11 y a Aissaoui et il
y a le colonel de Lartigue et il y a moi sur la
foi de ces deux autorités si différentes.

— Quras baba, dit le cheikh. Il n’y a qu’une
femme, comme vous dites, et elle est vieille et
elle est borgne — et je ne sais pas ou elle est.

— Mais la réputation de I'oued Abdi?

— D’abord, dit le cheikh, ici I'oued ne doit
plus s’appeler 'oued Abdi, mais 'oued Menaa,

J'en demande pardon... Menaa a une répu-
tation de belles femmes faciles, chanteuses, dan-
seuses (pauvre Aissaouil). J'ai lu des considé-
rations d'une haute moralité dans le livre
L’Aures ol le colonel de Lartigue, en une inté-
ressante compilation, a ramassé tout ce qui fut
dit sur I'Aures. Et voila; il n'y a a Menaa qu'une

=

(1) Le chitane, Le digble. Satan,
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femme légere et elle est borgne. Une... une
seule. Menaa est peut-étre la bourgade ‘la_ pll:lS
vertueuse du monde, car ou est celle ou il n'y
en a qu'une, une seule? Aissaoui, par la porte
entrouverte, se glisse, reste accolé au mur. Il
écoute, essaie de comprendre. Je lui fais un signe
interrogateur. Il répond : « Macache! » Son air
déconfit me fait rire.

— Mais enfin, que diable! cheikh, des gens
qui ne sont pas colonels, mais dignes de foi, ont
assisté a des danses a Menaa. _ )

— Quallah! je ne dis pas le contraire; mals
les danseuses viennent de I'oued Abdi, de Noua-
der, Larbaa, Teniet...

Et comme voulant tout prévenir :

— Je ne puis en faire venir. Il faut une auto-
risation de I’administrateur. Il faut payer ui
droit de danse de dix francs. C'est bien fait,
c’est juste. )

Et ce fonctionnaire émet des considérz_ltmn_S
économiques et péremptoires. Aissaoul qui suil
a peu prés la conversation, a 'air aplati.

— Cherif, tu ne dis rien?

Interpellé, Cherif demande :

— Et la reine de I'Aures?

LLa question est insidieuse. :

Mais quelle singuliére histoire que celle-la qui
attribue 4 une bourgade des « dons » qu’elle n'a
pas! J’entends bien que le cheikh me Ia bf‘nlle
belle avec son unique borgne. Tout de meme,
quelle que soit la vérité sur Menaa, elle est sin-
guliérement disproportionnée d’avec la réputa-
tion foldtre de ce bourg. Et cet oued Abdi qu!
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n’est pas l'oued Abdi! Quittons ces pensées dé-
cevantes.

Menaa est riche en souvenirs romains. De
nombreuses inscriptions y furent trouvées. On
voit encore les restes d’'une seguia romaine.
L’austére distraction qui consiste a marcher
dans les pas de nos grands prédécesseurs, nous
met en route et nous tombons en arrét devant
une pierre encastrée dans une maison. On lit :

IRIT MAVR - -
ONT MAX TRI
SERLAVRELLOV
E MAXIM TRE

- - FILIENTISSIM =5
- f® SOE © [AT --
- - COLON I =i

Ce n’est pas complet, ce n’est pas clair. [?e
plus grands savants, j’en suis convaincu, déchif-
freraient ce rébus 4 vue de nez. Je me borne a
copier machinalement, a recueillir cette miette
de la force, de la solennité romaine. Ce titre de
pontife maxime qui passe, m'enchante. Je re-

- garde la pierre avec le respect qu’inspire une

tombe. L3 dedans dort d’un sommeil lapidaire
un peu de la pensée romaine et, comme nous
arrivions au Bord de l'oued, je vois qu'un bati,
ferrailles et poutres I’enjambe — et, au dela, je
vois : la Grand’Route.

Nous sommes venus au devant I'un de I'autre,
moi par les sentiers et les mulets de 'aventure.
Je ne savais pas qu’elle s'arrétait la. La grand’-
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route c’est la France qui, bien tardivement, s’est
mise en route — perscnnalisation définitive. Elle
est de beau macadam, large, élastique...

C’est la civilisation elle-méme. ]’étais, dans
I’Aures que je viens de traverser, un modeste
échantillon de cette civilisation, un humble dé-
légué. Puisqu’elle est 12 elle-méme, je retourne
a mon rang; je ne suis plus grand’chose. La
grand’route m’amoindrit, je me noie dans la col-
lectivité francaise qui a fait cette route. Ne m’es-
cortez plus, cheikhs rouges et chamarrés, je ne
suis rien, je n’ai qu’a m’en aller. Et ma mule
ferait de prodigieux écarts et mon cortége s’épar-
pillerait sur cette route si la premiére auto sur-
venait en éclair... Je me résigne. Salut, route!
Ave via! opus gallicum ave! Les syllabes latines
que je viens de faire sonner dotent pour moi
instant de solennité. Allons! le grand labeur
n'est pas interrompu. Aprés des milliers d’années
d’autres l'ont repris. C’est bien.

Mais la route n’enjambe pas I'oued; elle hé-
site. Certes, elle a déja franchi d’autres obsta-
cles. Elle avancera, elle est fatale. Avec elle, au-
tour d'elle, changera ce pays ol je sens 1'orgueil
d’étre bien seul. Avec la route, mourra un peu
de ce pays ol je poursuis une « mission d’études
et d’explorations y. 11 ne sera plus demain ques-
tion d’explorations mais de tourisme et le der-
nier des explorateurs — titre un peu vaniteux —
devient le premier des touristes. Soit! Le tour-
billon des distraits, 'odeur, la pétarade de I’auto,
cette Europe, qui passeront par ici, il n’est pas
probable que je reviendrai me joindre a eux.
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Qu’elle soit tout de méme la bien venue, géné-
ratrice de clarté, d’ordre, de mieux étre, méme
si elle écarte, si elle bannit le poéte solitaire qui
ira ailleurs, en avant d’elle, I'attendre en quelque
site désert. Et puis elle est fatale et, méme sans
mon consentement, j'en suis solidaire et je lui
dois tout.

La-dessus, nous nous détournames de la route
pour aller voir la seguia romaine, car Rome a
célébré ici, comme en tant de lieux, son culte
de l'eau, car Menaa eut ses olivaies, ces géné-
rateurs de l'or liquide des huiles. Et Ménaa a
des souvenirs si vagues, mais ou sommeille une
vague conscience. s

— Nous sommes chaouia, dit le cheikh, et il
marque bien qu’il sait la différence des races,
car quand cet ancien brigadier apostrophe AIS-:
saoui le Kantari, le Sahari et le déconfit, il lui
crie :

— Hé! I’Arbi.

Pour atteindre la seguia désirée, il nous fallut
contourner a mi-hauteur les collines qui sepa-
rent la vallée de I'oued Abdi (oued Menaa si on
préfere) de la vallée de son affluent 'oued Bou-
zina, et la beauté du site nous apparait mieux.
Menaa a une apparence de solidité, de stabilité
que n'ont pas les autres bourgs, et les jardins
qui la cernent & peu prés sont d’'une luxuriance
paradisiaque; mais avant de nous y enfoncer,
nous avions gagné la gorge d’'ou s’échappe 'oued
Bouzina. Encore une gorge selon la formule algé-
rienne, un foum, des parois de rochers qui sur-

gissent de I'eau et s’y reflétent car 'eau est d’une
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pureté cristalline, car 'eau remplit toute la gorge
de son pur miroir a 'amont d’un barrage qui
refréne son impatience. Dans le roc, une ligne
horizontale persiste : c’est la seguia. Au-dessus,

des trous carrés, régulierement distancés, laissent
supposer ’existence d’'un léger balcon — les Ro-
mains captaient l’eau beaucoup plus haut et
sans doute obtenaient dans la vallée une irriga-
tion plus étendue. Car tout ici est sujet de l'eau;
sans I'eau c’est la mort. La vallée de Menaa est
un cirque désolé; mais il y a en son milieu
un paradou; ce paradou finit sur les pentes
la ot finit 'eau. LA I'hectare de terre vaut |
trente deux mille francs (prix établi lors des
expropriations pour I’établissement de la route). ¥
Ici il ne vaut rien. Un méchant moulin,
grand comme une niche a chien, étant I’objet
d'un litige, a entrainé déja six mille francs
de frais. A quelques meétres de 1a, la terre
méme gratuite ne retiendrait pas dme qui vive...
Miracle de I'eau, ce néant juxtaposé et cette
vie! Dans ces fraiches gorges de Ménaa sourdent
sous l'oued et I"amplifient quatre-vingt-dix-neuf
sources, dit-on. Je n’ai pu résister au plaisir de
nager dans cetfe eau ou passent des courants
tiedes et glacés, ol on sent tout le caprice géné-
reux de la terre, ol on frissonne de toute la
vie des sources. Miracle des eaux! j'en fus le |
témoin dévot en parcourant ces jardins prodi-
gieux de grenadiers aux fleurs de pourpre, d’abri-
cotiers aux fruits d’or, ce maquis ou il faut se
glisser et ramper, car lourde, puissante, la vigne
aux ceps noueux peése sur tous les arbres, s'ac- :
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croche ici, pend 13, traine sur le sol, comme une
divine et folle liane, comme une unique liane qui
enlacerait de sa joie dionysiaque, de son amour
de nerveuse bacchante, tout le jardin de Menaa
et se parerait de toutes les bulles d’or des abri-
cotiers.

C’est la cueillette des abricots, la précieuse
moisson, le mesmech avec quoi on fait le ker-
meés (abricots séchés). Les mules et les anes
élargis par les couffins gonflés d’abricots pro-
cessionneront au long de 'oued Abdi — patrie
du mesmech —, et des auréoles de mouches les
accompagneront et, tout le long du chemin, on
sent I'arome sucré du fruit.

Miracle des eaux! un peu plus d’eau et toutes
ces veines, ces ruisseaux qui, dans I'impénétrable
maquis, sous la vigne qui rampe et traine et se
releve (une femme a passé; elle a de beaux yeux
graves, c'est la diligente fourmi de ce pays de
Chanaan; d’autres femmes qu’on voit a peine
sous la vigne et dans les arbres cueillent les

'mesmech) tous ces ruisseaux, vivants genera-

teurs, il suffirait qu’ils pussent chanter un peu
plus haut, aux flancs de la vallée et la_ mareée
des frondaisons se gonflerait, monterait plus
haut aussi, au gai chant des ruisseaux qui tra-
vaillent et bavardent. Des ruisseaux plus haut
encore! et la vigne et les arbres de pourpre et
d’or empliraient la cuve, retomberaient méme
en mousse sur les rebords, noieraient la ville,
agrippée, fixée, étouffée sous les tentacules,
étranglée par les bras de vigne ivre de force.

Miracle des eaux! — chimeére, bien slir; mais
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les Romains .qui firent la seguia si haut dans
les gorges quand ils révaient au soleil couchant
comme je fais ici, imaginaient peut-étre de
telles fables.

Des femmes courbées sous la lourde guerba
reviennent de la source. Elles ont de beaux yeux.
Mais 'une d’elles est borgne.
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La route enchantée

Un réveil en sursaut; des cris effroyables dans
ma chambre. Qu’est-ce que c’est? Autour de moi,
la nuit compacte. Quelle est cette voix toni-
truante? Ah! je comprends ce qu'elle dit : « La
illa ila Allah. » (Il n’y a de Dieu que Dieu).
Voila une affaire entendue et bien d’autres choses
encore. Mais quelle singuliére idée de venir me
crier a loreille cette vérité islamique. Je vais me

- facher et envoyer quelque projectile & ce muezzin

amateur et intempestif. L’éclair d'une lampe
électrique de poche, et je reconnais, blanche et
nue, veuve de meubles sauf le lit ou je suis, et
vide de tout farceur, la chambre du cheikh de
Menaa. Alors quoi? Enquéte. Projection du
faisceau lumineux sur la fenétre sans rideaux.
Non seulement sans rideaux, mais sans vitres.
Le vitrier ne passe pas souvent 2 Menaa. Au
dehors, traine comme un vague linceul, une
lueur d’avant I'aube et, sur la terrasse contigug,
un homme drapé vocifére « La illa ila..! » et
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—

c’est un vrai muezzin sur une vraie mosquée. ||
lance a tue-téte aux échos de la vallée la priére
du fedjer: la toute premiére fine pointe de I'aube,
Cela nous met vers les trois heures du matin,
louanges a Dieu! Menaa qui avait si piltre
réputation me laissera le souvenir d’'un de meg
réveils les plus sanctifiés.

Récapitulation des souvenirs. Hier soir, up
cavalier de ’administrateur de I’Aures est arrivé
A Menaa. Il y annonga ma proche visite immis
nente et qu’il fallait se porter a ma rencontre,
me recevoir avec les égards dus a ma personne.

J’ai tout de suite mis le cheikh a I'aise.

— Surtout ne va pas chercher ton burnous
rouge. Tu es bien comme tu es.

Et des mulets sont arrivés d’Arris porteurs
d’une tente et de ses accessoires, de cantines avec
batterie de cuisine. Besbes, le serviteur du cheikh
(Besbes a un seroual en lambeaux et une veste
brodée jaune citron, dont une importante partie
a été remplacée par une piece couleur cerise)
s’est approché de moi. Je crois qu’il m’a demandé
a étre administrateur. J’ai compris le mot hak-
kem. ]’ai fui me coucher.

Le sort en est jeté. Le cheikh m’accompagnera
tant que je demeurerai dans la. commune de
I’Aures. Je la quitterai tanto6t pour rentrer dans
celle d’Ain Touta puisque je descends I’oued
Abdi et dimanche, quand je reviendrai par
Mafa, il ira m’attendre avec la tente, la cantine,
les cavaliers de I'Aures, Je veux flaner, mu-

sarder. Je redescends aujourd’hui vers le Sud
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et le désert. Ouallah! Qu’il ferait donc bon
de se promener dans les bois avec celle qu'on
aime ou, au moins, sa canne — et sans
escorte. Mais ici I'escorte c’est une des formes
de la politesse indigéne. Cette politesse s’adresse
moins 2 moi qu'a I’éminent fonctionnaire qui
gere I’Algérie au nom de la France. Résigne-toi,
mon ami, résignons-nous.

On partit & cing heures. Le cheikh n’avait pas
endossé un burnous rouge. Il avait chaussé des
lunettes bleues et pris un parapluie. Ainsi équi-
pé, il se fit amener sa mule harnachée d'une selle,
une vraie selle anglaise que j'ai regardée avec
envie. J’ai enfourché, pour ma part, avec envie,
ma mule caparaconnée de son tellis comme pour
un tournoi ou pour trainer un corbillard. Adieu!
ville de Ménaa la calomniée, vertueuse pour ton
compte et sanctifiante pour le passant.

Des nomades qui ont remonté le cours de
oued — route traditionnelle — femmes bario-
lées, chameaux poussiéreux, chiens, nous regar-
dent avec impassibilité.

— Balek, terik...
Gare! gare! faites place! Sans daigner nous

" voir, les ouled Amara, les fils du péché qui tra-

versent ce bourg de Cocagne s’écartent un peu a
I'ordre des gens du cheikh. Nous gravissons une
montagne, cailloux, pierres, mules qui trébuchent.
Mais, pour la descendre, cela ne vaut pas grand'-
chose, une selle anglaise sur une mule. Comme
ce nest fixé que par une sangle, il arrive ce qui
doit arriver, étant donné la configuration abdo-
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minale et dorsale de la mule. A la descente, la
selle glisse sur le garrot; le cavalier, en l'espéce
le cheikh, se trouve porté sur la téte de sa mule
qu’il embrasse étroitement. Comme c’est un bon
cavalier, il ne tombe pas; mais je le tiens désor-
mais, avec ses lorgnons bleus, son parapluie et
sa selle anglaise, pour une victime innocente de
ses désirs de s’accommoder aux meurs fran-
gaises. :

Mon mulet est joyeux; il a le pet allégre, bref,
fréquent. Nous avons atteint I'oued (appelons-le
oued Abdi de bout en bout malgré les rectifica-
tions du cheikh de Menaa). Nous l’entendons
qui gazouille. Une haie de lauriers-roses nous en
sépare; nos mules la franchissent et voila la
route enchantée.

C'est 'oued méme, cette route, cette route qui
chante, cette route enchantée. Elle est, des deux
cotés, bordée d’admirables bosquets de lauriers-
roses en fleurs. A droite et a4 gauche, la vallée
est verte et nos mules éclaboussent l'eau en
fines gouttelettes. Cela sent I'eau et les plantes
sauvages; cela est frais sous le ciel le plus bleu
et le soleil le plus jeune; cela charrie de la
lumiere et des reflets. Notre cortége se déve-
loppe dans toute son ampleur et selon ce proto-
cole :

Deux porteurs de fusils du cheikh,

Le cheikh de Ménaa, selle anglaise et lorgnons
bleus,

Le fils du cheikh de Beni Ferah,

Le chargé de mission sur un mulet capara-
conné,

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

w - S0 S

LA ROUTE ENCHANTEE ; 61

Le fidéle Aissaoui et le fidele Besbes botte a
botte,

Deux deiras en manteau bleu,

Seigneurs sans importance...

Flic floc, les mules avancent dans I'eau comme
dans la gloire et, merveille! le cheikh de Menaa
a développé une canne a péche, déroulé un fil
et, tout en marchant, il péche a la ligne. Parfois.
il fait un mouvement brusque; un éclair jaillit
de I'eau et brille un instant au-dessus de lui,
au-devant de nous. Nous mangerons, a l'arrét,
sur la rive, une excellente friture. Et comme je
me retourne vers l'arriére de mon cortege, hor-
rible, most borrible, je vois Aissaoui qui, cali-
fourchonnant sa mule, boit du vin a méme la
bouteille. Du cherab! il boit de I'impur cherab!
Besbes, qui a une bonne téte de brigand (vous
savez, celui qui, dans les images, fait griller les
pieds de la vieille dame) a qui il ne manque
qu'un menton pour étre compléte, regarde ce
mauvais musulman avec une admiration scan-
dalisée. Et, ivre déja — ces légeres cervelles
indigénes sont vite en ébullition — valet de co-
médie, tenant sa place dans ce cortege qui défile
dans les fleurs, Aissaoui chante a tue-téte « Ain-
ksoude! » et, du cheikh qui péche & la ligne,
aux innocents porteurs de flingots, jusqu’a l'ivro-
gne affalé parmi ses couffins et au brigand
Besbes dans l'insouciance des heures et de ce
qui se passe dans le reste du monde, nous faisons
un tableau dont je suis satisfait. Des formes
blanches sous les arbres au bord de la riviére,
sur un gazon fin; ce sont les kebar d’Amentane,
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une mechta de Menaa. Leur village est en facg
— encore cette concrétion de maisons €chelop_
nées sur une butte.

Au bord de I’eau, sous un mirier enguirlandg
de vignes, une table qui boite a été dressée de.
vant une chaise qui est affligée” de la méme
infirmité. J’ai 2 peine eu le temps de prendre
séance et, aprés quelques paroles de bénédictiop
prononcées a mon égard par le premier kébjy
que je vois, descendant du village, de I’autre cotg
de l'eau, par les sentiers en lacets, un cortége
de vingt hommes blancs qui se suivent a la queug
leu leu non sans dignité. Ils tiennent tous ep
main quelque chose, évidemment précieux, dans
un récipient couvert d’'un cone bariolé dalfa
Les voila traversant l'oued, venant vers moj,
porteurs de ces présents car, assurément, ce sont
des présents. Les rois mages et leur suite de-
vaient offrir un aspect de ce genre en allant
vers la creche. Mais ici, il faut traverser 1'oued
et I'oued est gonflé. 1ls craignent de mouiller
leurs vétements et comme leurs mains ne sont
pas libres, ayant réussi a lever leurs tuniques,
ils en tiennent le bord inférieur avec leurs dents.
Ainsi vient vers moi mon diner (heureusement
quiil n’y a pas de dames!), les innombrables
fracas de poulets et de mouton, qui sont, dans
des sauces au poivre, le repas réglementaire.
Seulement, il y a une chaise 3 Amentane et une
cuiller en bois. Il n’y a pas de fourchette. Qu’a
cela ne tienne! j'ai des doigts. Aissaoui, ivre
comme une caille, sa bouteille de cherab pres de
lui, est couché dans le fin gazon, a2 mes pieds, et

—_
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recoit les fragments de poulet que je lui jette.
Les kebar, la suite, le brigand Besbes, le cheikh
aux lunettes bleues, contemplent a I'écart, avec
attendrissement, ce tableau du bon (?) maitre
et du fidele (!) serviteur, parmi les grenadiers
et les figuiers. Et puis la sieste sous le mirier,
prés des murs de lauriers-roses. Tout le monde
succombe a la chaleur méridienne, tout le monde
dort; on entend les meules dentaires des mules
qui broient l'orge méthodiquement; on entend
I'oued. Puis cest le grand silence, le cortége
des porteurs de mets, aussi retroussés qu'a I’aller,
a regagné processionnellement le haut village.
Des rayons d’or si fins, si fins, trouent le marier.
Etendu sur le dos, je vois le ciel violet, imper-
turbable et strié d’or. C'est 'Eden; mais la jeune
Eve n’est pas l1a. Elle n’écartera pas les souples
lauriers et les figuiers dont les lourds rameaux
laiteux ont tant de peine & s'élever de terre.
Aissaoui cuve son vin dans I’herbe fine — une
mire me tombe sur le nez — je l'écarte sans
énergie, je raméne mon chéche sur ma figure.
Je dors.

Apres s’étre reposé, on se remet en route. On
traverse 'eau A mulet; on grimpe par les che-
mins qu’ont suivis tantdt les porteurs de pré-
sents. Voila le village d’Amentane; on y entre
a mulet — par un escalier. La rue est cou-
verte, attention a la téte! Des marches man-
quent, attention a vos pas! surtout a la des-
cente, — car pourquoi ne voudriez-vous pas
qu'on descendit puisqu'on est monté? — et, de
'autre c6té, on retrouve l'oued et ses deflaa dont

www.asadlis-amazigh.com



64 JULIA DONA

Amentane occupe une boucle. Notre intermi-
nable cortége a ainsi défilé dans la ville et les
sages qui dormaient ont garé leurs pieds en inju-
riant in petto le Roumi cause de ce branle-bas.
Doux pays ou il faut, pour avancer de cent
metres, se livrer a ces exercices équestres. Quel-
ques pioches, quelques pelles et quelques hom-
mes auraient fait en deux jours un sentier con-
tournant le village au niveau de I'oued. Ce serait
trop simple, c’était ainsi toujours avant les Ro-
mains, les Byzantins, les Vandales, les Arabes,
les Francs. Allah est grand, il est le rétributeur.
S’il lui plait, demain un sentier sera la tout fait.

Clest vous qui parlez ainsi, 6 Berbéres éner-
giques, enlacés dans les mille tentacules de I'ls-
lam!

Et puis, quoi! n’ont-ils pas raison? Il y a des
mulets, on arrive toujours. Le temps n’est rien
et notre heure viendra a I’heure qui est marquee.
Clest cette chaleur, ce soleil qui me font ainsi
dérail]er, somnolent sur ma mule qui somnole,
qui va dans 'oued, qui en sort, qui traverse, qui
y retourne, je ne sais pas pourquoi. Qu’importe!
Combien sommes-nous? Je n’en sais rien. Je vois
brep les gens qui sont devant moi. J’ignore ceux
qui sont derriére. Je ne me retournerai pas pour
les voir. Mon chéche fait voile.

Que veut ce mulet, béte étrange de qui le
labeur méthodique et machinal se poursuit im-
perturbable — je ne m’en méle plus; je suis
annex¢ au mulet et c’est bien ainsi, a travers les
changements de climat et d’altitude, sur la terre
et dans le ciel, dans les arbre et les pierres —,
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que veut ce mulet, qui se met a prendre une
direction verticale vers le zénith? Ce mulet veut
simplement suivre le mulet précédent qui en suit
un autre qui suit le premier lequel, sous ['im-
pulsion de son cavalier (il y a donc parmi nous
quelqu’un qui garde un projet et une volontér)
prétend entrer a Beni Souik. Or, comme a Amen-
tane, on y arrive par un escalier couvert, en pas-
sant d’'ombres épaisses a des éblouissements dé-
concertants, et quand on est au sommet de Beni
Souik, on fait comme & Amentane, on descend.
Non, on ne descend pas. Bien que le chef de
mon protocole n’y ait prévu aucun arrét; que,
par conséquent, aucun corps constitué ne m'at-
tende, tout le village est réuni sur la placette
qui fait le sommet du pain de sucre de Beni
Souik. Cela n’a rien d’extraordinaire et cest
ainsi tous les jours, car c’est 1 que se trouve le
café maure. On lézarde, étendu sur la natte ou
la terre, au pied du mur, sous le burnous, ou la
face déccuverte, et on attend. Admettons que ce
soit la volonté d’Allah. Mon cortége arrive. Dé-
filé. :

Un kébir s’arrache aux douceurs de la sieste
et vient me prier d’accepter un kahoua.

— Tope-la 6 kébir! Ca va.

On s’assied, accroupi. Avant le kahoua, un pot
d’eau est apporté; on me le présente. Merci, je
n’ai pas soif, j’ai ma gourde. Cherif boit et, au
moment ou il boit, I’assistance religieusement
profere : « Salem alik! » et quand il a bu il
dit : « Amdoullah! y, il passe le pot au cheikh
dont le geste est salué d’'un « Salem! » et conclu
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par un « Amdoullah! » Jamais, je n’ai vu saluer
si religieusement l’absorption de l'’eau. On me
dit que ce village est particuliérement religieux
et compte quarante mosquées — et le pot arrive
au mol Aissaoui lequel .(Salem Aleikoum!) le
vide d'un trait (Amdoullah!).

Devant cette soif, jai ri. J’explique que ce
pendard de Kantari boit mon vin a méme la
bouteille et je me souviendrai du regard de re-
proche muet que l’assistance jette a ce mauvais
musulman.

Apres Beni Souik, l'oued fait une grande
courbe; les berges entourent un large lit des-
séché; elles sont droites, elles sont rouges; les
eaux les ont corrodées et ce sont des colonnes,
~ des frontons plats avec des creux d’ombre, des
palais babyloniens devant le seuil desquels on
s'attend a voir errer et se coucher des lions au
pelage pas plus fauve que ces fauves palais.

Les palmiers en aigrettes glorieuses surgissent
du sol pierreux. Nous avons laissé la région des
noyers, des abricotiers et c’est désormais la flore
du Sahara.

Derriére moi, j’'entends Cherif qui fait des
reproches a Aissaoui qui n’a aucun remords et
qui rit de toutes ses dents : _

— Tu bois du vin- comme un roumi.

Et le cavalier Messanoud, aggravant ce bref
réquisitoire, au délinquant qui s’en soucie peu :
peu :

— Et tu pisses comme le diable.

Car, c’est vrai, Aissaoui pisse debout.

|

VII

Djemoran et ses fresques
Au clair de la lune. — Une congquéte du Rouml

Aprés Beni Souik, I'oued Abdi dans le lit
duquel nous cheminions, s’élargit brusquement.

Sa rive gauche et basse; elle livre passage
aux dérivations qui vivifieront l'oasis, — gar
c’est I'oasis de palmiers, désormais, — et la rive
droite décrit une immense courbe qui enclot
d’abord la séche aréne de pierrailles ou se perd
I'oued, puis l'oasis. Cette rive est une falaise
droite ou les érosions ont taillé de massives cO-
lonnes rougeitres de temples barbares. ;

Ainsi, a perdu son caractére de rivelette fami-
litre, aux bosquets complices du péche, aux
arbres pompennés de pourpre et dor, I'oued

Abdi. Auriez-vous soupconné, a Biskra, que

c’était lui, marié a 'oued Kantara, que vous re-
trouviez; cette immensité nue, entre ses {;erges
corrodées, tout cet espace abandonné aux pierres,
au soleil carnassier, aux décombres de la villette
et aux chiens errants?

La mort du fleuve dans la mer a quelque chose
de triomphal; il y a une allégresse des eaux
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dans les larges estuaires, sous les lourds nuages
errants. C'est nuptial et filial, cette plongée des
eaux de la terre dans I'immense sein de la mer
qui se souléve en houle pour I'accueillir. La fin
de l'oued saharien est une faillite. Tant d’ef-
forts pour aboutir a ce sable, a4 n’étre plus
rien sous I’haleine embrasée du soleil! Plus d’eau
elt entrainé, des hauteurs de I’Aures, plus de
fruits, plus de frondaisons tendres, plus de bos-
quets pour les oiseaux et les amours, vers le
Sahara calciné.

Nous avons quitté l'oued laissé a son sort
fatal et nous avons gagné Djemorah vers le soir,
dans ce silence résigné, au pas des mules, qui est
la régle des jours de chaleur et de fatigue.

Djemorah. C’est : palmiers, maisons de toub,
dans un cirque de collines, mais de collines qui
s'abaissent sous la proche haleine du Sahara
niveleur. La maison du cheikh est a I’écart. D’un
coOté, elle fait partie de la decheria; de l’autre, elle
est dans la solitude du bled. Etonnante maison
ou des fresques témoignent du loyalisme du
maitre de céans. On y voit des préfets, des colo~
nels, des administrateurs pleins de noblesse, en
des pantalons cylindriques, et bardés de légions
d’honneur, sous des palmiers d’un zinc indubi-
table. Lartiste efit eu un gros succés a l'exposi-
tion des Indépendants. Le cheikh me fait les
honneurs de ces merveilles. Il me nomme les
personnalités représentées, parmi lesquelles il
figure. Cherif témoigne d’'un grand enthousiasme
pour ces belles choses. L’indigéne est fermé her-
métiquement A notre peinture comme a notre
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musique. Souvent, il ne voit pas; il tient a I’en-
vers ce paysage que vous venez de lui confier.

. Mais ces bonshommes bariolés sont a sa portée,

comme un catalogue de la Belle Jardiniére sug-
geére les élégances du grand monde a nos gens
du peuple.

Nous dinimes hors la maison — coté du
bled — au clair de lune, un de ces clairs de lune
cristallins qui baignent le monde dans une mé-
lancolique clarté, clairs de lune d’Afrique ou on
peut lire, ol on se voit entre hommes avec
je ne sais quoi de sérieux, de creusé qui, a la
facon de Carriére, extrait d’une figure ce qui est
I'essentiel. C'est une de ces nuits si belles qu'on
comprend que ces peuples aient rythmé leur vie
sur la marche des lunes. Le ciel est douceur,
bonté, complicité avec les hommes et sa béni-
gnité contraste avec la fureur silencieuse des
jours. La nuit donne ainsi aux draperies des
hommes une idéale légéreté qui complete leur
beauté et dérobe leur misére.

Les plats se succédent dans le silence. Il y a
peu de choses a dire. Nous sommes trois ’2‘1 table
avec le cheikh : I'ean de Djemorah n’étanche
pas la soif;; I'eau en ce pays provoque la critique
de gourmets délicats. On apprécie l'eau en pas-
sant, comme, chez nous, on déguste un cri local.

Prés de nous, les serviteurs sont accroupis au-
tour de I'immense plat de cuivre qui représente
la table. On leur apporte la guessaa, le grand
plat de bois ol tous nos restes sont réunis en
une macédoine variée et ou les cuilléres de bois
sont plantées debout. Aprés avoir inyoqué cha-
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cun le nom de Dieu, ils mangent en silence a
méme le plat unique. Si une parole tombe dans
ce recueillement nocturne, elle est contenue,
bréve; elle ne déchire pas la trame étoilée du
silence. Pour ma part, j’ai, dans ces cas, renoncé
aux conversations. Mon médiocre arabe rejoint
le médiocre francais des cheikh mais j’ai peu de
choses a dire & des gens qui, eux, n‘ont a me
dire que leurs désirs naifs d’avancement. A cent
metres de nous, sans s’occuper de nous, un
homme blanc se tient debout tourné vers I'Est,
fantome dans la nuit bleue, derriére qui viennent
“se ranger d’autres fantémes. C'est un thaleb. Ils
sont vingt maintenant. J’entends le murmure de
leurs paroles au Rétributeur. Leur attitude est
celle, debout, d’offrande et de noble résignation
d'un des Bourgeois de Calais de Rodin. Mais
voici qu’ils s’inclinent profondément a I'imita-
tion du thaleb; puis ils tombent accroupis et
frappent du front le sol. Fantébmes blancs dans
la nuit bleue, sous les étoiles, formes humaines,
indistinctes. ..

Qu'ils sont donc loin de nous qu’ils n'ont pas
vus, qu’ils n'ont pas voulu voir et qu’ils sont
magnifiques! Hélas! des beautés de chez nous,
le cheikh mon hote, n’a recueilli que des carica-
tures de puissants fonctionnaires dont le dou-
loureusement grotesque bariolage couvre ses
murs. On souffre parfois de toute cette laideur
qui s’introduit avec nous, derriére nous, dans la
vie islamique : pénibles instants de doute, va-
cillement de la foi, tous nos efforts n’aboutiront-
ils qu’'a détruire de la beautér
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Quelque chose de chaud, de vivant, se pose
sur mes genoux. J'ai peine a réprimer un mou-
vement d’effroi en reconnaissant un de ces chiens
indigénes si prés de la béte féroce. Sur mon
genou il pose sa-téte. De son ton un peu dolent,
Cherif remarque : C’est comme a Beni Ferah;
les chiens, ici, aiment les roumis.

En effet, il n’y a pas a en douter, ce chien
qui est toute férocité, toute gueule, toute faim,
me montre une confiance abandonnée. Ma
main, avec hésitation d’abord, s’égare dans la
rude et séche toison. Mais voici qu’il bondit,
furieux, béte de proie. Un des indigénes qui ont
suivi le thaleb, s’est, la priére finie, trop appro-
ché de nous, et le chien, le chien indigéne qui se
frotte humblement au roumi, n’admet pas cela.
Il me défend; il chasse cette forme fantomale
qui fuit dans la nuit bleue en un tourbillon ano-
nyme de draperies. Puis le chien revient a mol
J’empoigne, je secoue familiérement la téte de
ce rude complice. Quoi? Qu'est-ce que tu veux?
Pourquoi viens-tu & moi, étranger parmi les
tiens, A moi si loin des miens, non pas seulement
par l'espace, a2 moi si loin des tiens surtout par
la pensée, 3 moi véritable exilé, seul et seul de-
puis des jours? Es-tu servile? Viens-tu simple-~
ment flatter un maitre, un homme de la race des.
maitres? Ton assentiment est-il une investiture?
Ou bien quelque roumi fut-il bon pour toi ha-
bitué a I’accueil des pierres adroites partout ou
tu vas?

Ma main caresse la béte qui s’émeut a des
sensations inconnues, qui devine peut-€tre une
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douceur de vivre. La-bas, sous les étoiles, tourné
vers I’Est, un adorateur attardé, accroupi, téte
inclinée, paumes ouvertes sur le sol, a coté de
ses genoux, se dédie longuement au dieu de
I'Orient. Il est loin, loin, celui-1a, de notre em-
prise francaise; mais pendant qu’il nous échappe,
la pensée en allée vers la ville sainte, loin du
roumi impur, je fais sournoisement, sous la
table, la conquéte définitive du chien.

Laissant Branis, derniére oasis sur l'oued,
avant le définitif Sahara, j’ai regagné le chemin
de fer et El Kantara par el Outaya. La grande
plaine d’el Outaya que la basse chaine de col-
lines que contourne le train et qu’escalade la
route au col de Sfa séparée seule du grand désert,
est elle-méme une image suffisante du Sahara.
On y parvient de Djemorah par des couloirs
entre des collines qui s’abaissent jusqu’au grand
blegi de sable tout bouillonnant sous le soleil
Ma}s deux iles sombres fleurissent ce golfe, deux
oasls : l'oasis d’el Outaya, la ferme Dufour.

Recommencements de I'immortelle Pénélope
sur la trame dénudée d’une broderie cruelle,
voici les arabesques des ruisseaux... C’est bien
peu de chose, ces deux taches vertes dans l'infi-
nie aridité du bled.

El Outaya eut, au temps des Romains, cent
fermes que contournaient les ruisseaux chan-
tants; le vent jouait dans les oliviers d’argent.
La stérilité a frappé la plaine infinie : mais,
des signes, on voit qu'Elle est revenue et que
I'immortelle Pénélope reprend sa verte broderie.
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L’Aures. — Le drame de I’Aures

Maintenant que j'ai pris contact avec cet
Aures, que j'en ai une image physique, je m’ar-
réte pour songer a ce qu’il représente d'apres
I'histoire, la géographie, I'ethnologie. Mais je ne
suis pas savant; je n’ai pas la prétention de tuer,
en I'éclairant & jamais, un de ces problemes que
les savants nourrissent et entretiennent avec
amour.

Je dis : 'Aures. D’autres disent les Aures. Une
€légance consiste a dire I’Aouras. Il y a, pres dg
Khenchela, un djebel Aouras qui aurait donneé
son nom a tout le massif. Qu’est-ce que les _RO:
mains appelaient exactement le Mons Aurasuse
Je dis I'Aures, parce que je pense, je parle, J’?Crls
(au moins j’'y tiche) en francais et que « I'Au-
res », cela a désormais pour le Frangal_s un sens
géographique et historique assez clalr_. Je dis
I’Aures parce que je désire que I’expre:-ssmn fr;}n_
gaise ou consacrée par I'usage francais prévaille
en Afrique, ;

Ainsi donc, je viens de faire une excursion
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dans I’Aures. Je compte en faire d’'autres et, pour
moi, sans que je me tienne a ces limites avec une
fidélité dévote, I’Aures c’est le pays — cent kilo-
metres sur cent a peu prés — que bornent aux
quatre angles Batna et Khenchela au nord,
Biskra et Zeribet el oued au sud, de la montagne
au .t‘désert avec des différences de niveau sin-
guliéres si on songe que le Chelia, au nord, a
deux mille quatre cents métres d’altitude tandis
que Biskra est A cent vingt-deux métres et que
les oueds naissent & quinze cents métres et, apres
cent kilométres, sont a cent vingt-deux metres.
L'Aures, c’est, pour le touriste, le pays qu'il voit
a gauche du train entre Batna et Biskra, quiil
voit mal d'ailleurs, ne percevant que des monta-
gnes confuses au dela d’une plaine imprécise.
Pour celui qui consulte une carte, I’Aures a des
sbakh au nord, des chotts au sud. Ses eaux y
meurent surtout au sud vers qui il est incliné
en de grands plissements sensiblement paralléles
dan§ une direction nord-est-sud-ouest.

L,Aures est embrumé de mystére et auréolé
de légendes. On parle de ses mceurs faciles, et de
ses montagnes etde ses gorges. On n’y va guere.
'I,out rccemment encore sous le régime militaire,
I'Aures eut, depuis, un administrateur civil qui
demeura_lt en dehors — a Lambase. Aujourd’hui,
ce fonctionnaire se trouve a Arris, au ceeur du
pays qu’il administre. Lui, ses adjoints, trois co-
lons et des Peres Blancs, 24 Medina, les directeurs
d’'une mine de mercure a Taghit sidi bel Khir,
c’est tout ce qu'il y a d’Européens dans I'Aures.
Iy eut un temps ot il y en avait plus, des Alle-
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mands, des Herr Doktoren, qui, 6 Kultur!, s’in-
téressaient a ce pays et en écrivirent des livres.

Pas de train, pas de poste, pas de route.
Une grand’route est commencée, paralléle a la
voie ferrée Batna-Biskra. Elle s’arréte a Menaa.
Dans I'Aures, on est séparé du reste du monde.

Il est probable que les conquérants de I'Afri-
que ne simplantérent pas dans I'Aures. Les
Carthaginois se tinrent sur les cotés. Les
Romains (questions controversées) gardérent les
défilés de I’Aures comme nous-mémes, bien qu’ils
aient lapidairement témoigné de leurs passages
3 Tighanimine et Menaa, et que des ruines sug-
gerent encore I'envol des aigles. Les Vandales
n’y vinrent pas; les Byzantins le traversérent, les
Arabes en virent de grises... Mais, vainqueurs
ou vaincus, les conquérants ne s'établirent pas
ou sétablirent peu dans I’Aures et I’Aures est
habité par le peuple autochtone. C'est cela qui
est émouvant. )

Je ne discuterai pas, étant incompétent, les
origines de la race a4 qui le temps aftribue la
légitime propriété de la terre d’Afrique. Appe-
lons cette race les Berbéres, comme on le ﬁ? a
Rome, comme nous avons réappris a le faire.
D’aucuns nous diront qu'en dehors de I'Aures
et de la Kabylie, il y a en Algérie bien plus de
Berberes que ne croit le public; que I'Algérie
est en majorité berbére. Soit!

Pour moi, sans mensuration de crdnes, sans
étude spéciale de langage, promeneur aux yeux
simplement bien ouverts, je n’ai pu sans tressail-
lement rencontrer dans 1'Aures des gens qui, je
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I'aurais juré, étaient « de mon village ». Mon
village, c’est, si vous voulez, notre Europe latino-
celtique.

Hélas! ces fréres retrouvés portent turban et
burnous et se détournent de moi, buveur de vin,
mangeur de porc. Hélas! ces Occidentaux sont
menés par des Orientaux, car leurs cheikh revé-
tus du burnous rouge par la France sont souvent
Arabes, car leurs marabouts sont Arabes, car leur
code désormais est arabe. C’est la France qui
I'ordonne.

'Dans les pays éprouvés, la montagne fait une
sélection. Quand le conquérant triomphe et
s'étale dans la plaine, les gens qui ne veulent pas
se courber sous la force, fuient dans la montagne
et Cest I'histoire de I’Aures. Les Berbeéres les plus
indomptables s’y retirérent devant les Romains,
les Vandales ou les Arabes. Ils y connaissaient
la liberté, dans la solitude et sous le plus rude
des climats.

Aprés la premiére invasion arabe en Afrique
mineure ou I’Aures avait été le bastion de la
liberté Perbére, les autochtones réussissaient a
noyer, a assimiler le flot des conquérants. La
seconde invasion, fut le déluge; elle submergea
tout. Des pics surnagérent Kabylie, Aures, avec
une langue commune — A peu pres.

Mais I'islam s’infiltra dans les montagnes. Les
Berbéres furent arabisés. C’est entre eux aussi
et nous, le grand obstacle de la religion qui se
dresse. Encore avec leur langue avaient-ils gardé
certaines fagons de se séparer de I’Arabe. Eux
qui, démocrates, libertaires, si on veut, épris
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d'égalité, avaient eu aux temps chrétiens, les
schismes du donatisme et des circoncillions, don-
nérent des schismes a l'islam et qui, tous, chré-
tiens ou musulmans, marquaient leur passion
démocratique et égalitaire.

Du reste, leur islamisme était bien tiéde, les
mosquées peu fréquentées et, au dela du village,
c’était pour eux I’ennemi. Je m’attarde a réver.
Nous, les Gaulois, nous avons eu une civilisation
gallo-romaine dont nous sommes bien ignorants.
(Que fut la civilisation berbéro-romaine?) Nous
avons réussi A éliminer de France le Germain,
et gardé sur le fond celtique l'ordre et l'esprit
latin. N'oublions pas qu’en plus de tant de pé-
rils, nous avons couru le méme auquel succomba
I'Afrique du Nord. L’Arabe et le croissant vin-
rent chez nous jusqu'a Poitiers. 2

Les siécles ont passé; nous avons été en Afri-
que. L’Arabe nous a séduits. Certes, il est ma-
gnifique, grand seigneur, poete, distinguc; sa vie
religieuse est tout enveloppée d'une poes’le‘trél-dl-
tionnelle. 11 nous fait surgir les pays d’ou vin-
rent nos prophétes et nos dieux. La France a ete
atteinte d’'une maladie qu’on pourrz’nt app‘eler
I'Abdelkadérisme; elle a plus chanté les vieux
cheikh, les émirs et les Fatma que Ses _soldats
dont le sable a bu le sang... Nous Zl“lO_I'lS en
Afrique, I’Arabe y passait en blancs tourbillons,
sur ses coursiers légers, au bruit ml{ltltonr}ant
des fantasias; I’Arabe y glissait fantémal, A la
suite des troupeaux dévastateurs, sur la terre
frappée de stérilité par lui; I'’Arabe défilait avec
ses chameaux et ses tentes, tout ce matériel d'un
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peuple qui n’a pas fini son exode et qui est prét
a s’en aller demain comme il fit hier.

Cependant, dans la montagne, des gens fouil-
laient la terre et la fécondaient avec une obsti-
nation miraculeuse. Leurs travaux infinis et pué-
rils et misérables retiennent I'eau qui fuit, la
terre qui croule au flanc des monts, et ces gens
ont souvent nos traits. L’Arabe les dédaigne.
Quand il dit : Chaouia (ces gens de I’Aures sont
des chaouias) il a exprimé un insondable mépris.
Ces gens n’avaient pas la politesse fleurie de
I’Arabe; ils ne baisent pas la main du fort, car
sans doute la force n’est pas tout pour eux, tandis
qu’elle est tout pour I’Arabe et le signe de la vo-
lonté d’Allah. Ils avaient eu contre la conquéte,
le recours supréme de la fuite, dans des lieux
1na_cces:§ibles et, vaincus, Berbéres ou colons ro-
mains, ils avaient « cultivé leur jardin » et sauve-
gardé quelques meeurs antiques et libres ot la
Pastorale dansante fait revivre la grice euryth-
mique des fresques antiques.

Nous n’avons pas compris ces gens; nous n’a-
vons vu que I’Arabe au langage fleuri, au parler
de miel, brave dans la bataille, si souple ensuite
devant le vainqueur; adversaire idéal qu’il est
glorieux de vaincre et qui s’associe ensuite vo-
l}on_tle'rs a la pompe du triomphe. Mais I’Arabe
etait-il « chez lui » dans cette Algérie?

Nouveaux maitres, nous lui avons donné la
maitrise sur le Berbére; nous avons donné la
suprématie a son code, a sa langue, a son culte.

A coup sir, depuis tant de siécles, le chaouia,
le Berbére des montagnes, avait perdu ses sou-
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venirs. Eut-il jamais la conception d'une patrie?
Non, sans doute, méme au temps ou la Ka-
hena put la faire naitre. Sa fuite dans les monts
avait été conforme a des instincts individualistes
et ’Arabe pouvait, avec quelque raison, le dé-
daigner (bien que certaines gloires arabes soient
de souche berbére). Le chaouia était un demi-
sauvage; mais imaginez, par ces temps d’inva-
sion, un peuple qui fuirait un conquérant triom-
phant dans toute I’Europe et dont la solitude
durerait ensuite quatorze siecles.

Le chaouja était peut-étre notre frére; mais
il ne le savait pas; mais nous ne l'avons pas
compris; mais son alliance avec nous légiti-
mait devant la justice éternelle la conquéte de
I’Algérie. Nous ne l’avons pas reconnu; nous
avons contribué 2 son anéantissement, a la des-
truction des médiocres trésors, souvenirs, meurs,
qu'il avait préservés a travers tant de nuits.

Comme tous les conquérants, nous avons hE—:
sité au seuil des montagnes. Il n’y a ni ro_ute,, ni
poste, ni télégraphe dans I’Aures et, quol quon
dise, I’Arabe a évolué A notre contact, malgre son
orgueil entété. 11 a vu, il a appris et cela accen~
tue encore la différence de plus en plus grz}nd?
qu’il y a, de par nous, entre lui et le chaouia a
qui nous n’avons apporté aucune de nos lu-
mieres. : ;

Ce serait un drame poignant s’il avait pour
acteurs des individus, non des peuples; s'il du-
rait des ans, non des siécles; si, par s€s propor-
tions, il ne déconcertait nos émotions pOSSibIES.
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D’autre part, si notre attitude vis-a-vis du

chaouia est peut-étre illogique et lése la justice,
elle est agréable a l'artiste, a I’ami du pittores-
que. L’Aures reste un réduit ou I’ame ancienne
persiste. C’est une sorte de « Parc national » de
I’Algérie au sens que donnent les Yankees 2 ces
mots, car c’est bien civilisé partout ailleurs et,
bien loin dans le Sahara, existe le fil télégra-
phique. On voit partout, aux lisieres du désert,
les poteaux qui s’enfoncent dans I’inconnu et
c’est bien laid tout en étant un sujet d’orgueil.
D’ailleurs, I'Aures lui-méme aura bientot cessé
d’étre I'inaccessible repaire; mais longtemps
encore le poete, 'homme fatigué de son temps
et des hommes, pourra chercher ici un refuge
contre son temps et cheminer comme dans un
autre r'nonde, comme dans un autre siécle, au
pas methodique de sa mule et des mules qui
portent sa tente et ses cantines. S’il a un peu le
gout des déductions théoriques, sans méme trop
§emt_)arrasser d’une science touffue et incertaine,
il suivra le drame de I’Aures.

La fin de ce drame, ce sera une consécration
de la conquéte, qui serait digne de tenter un
homme: assimiler a nos meurs, malgré les siécles
de poison islamique, ces Berbéres nos parents,
de réveiller en eux des souvenirs lointains, du
temps ol ils Juttaient contre cette invasion arabe,
cette inondation du néant musulman que nous,
nous avons pu repousser! Allumée sur les monts
c'ie I’Aures et de la Kabylie, la torche berbére
€clairerait peut-étre la nuit de ces Ames d’Afri-
que, et l'orgueil d’étre Berbére renaitrait peut-
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étre chez des humiliés qui se veulent Arabes
malgré le sang.

Les conquérants, jusqu’a la France, n’avaient
peut-étre pas soumis I’Aures comme la France

I'a soumis — sans d’ailleurs le coloniser, car le
chaouia tient a la terre et ne fait pas place a
I'étranger.

Un fantéme a disparu en l'année 1914-1015.
L’Aures paraissait le centre possible, probable .
de la future insurrection. La derniére eut lieu
dans I'Aures en 1879... J’écris ces lignes dans
un gourbi au flanc du Chelia, clé au nord et
sommet d’ott s’écoule I’Aures, d’ou je vois le
village d’El Hammam ou éclata le mouve-
ment. Je rentre de Kheirane ou des mara-
bouts préchérent la révolte. ]'ai passe une
nuit bien pacifique chez ces marabouts. Ceux
qui connaissent 1’Algérie étaient tranquilles
elle ne se révolterait pas, non point quelle
nous aime, mais elle sait les avantages et les
inconvénients qu’il y aurait A tenter de nous
expulser. I1 n’y a nul héroisme a résid‘er dans
I'’Aures non plus qu’ailleurs. Il y a l{t moins
de danger que dans la banlieue de Paris ou de
Marseille, n’en déplaise a d’étranges semeurs
d’inquiétudes.

Au début de la guerre, on crut devoir envoyer
des colonnes dans I’Aures. Des troupes ou Ie:s
noirs Martiniquais se mélaient aux zouaves arri-
verent au plateau de Medina, centre stratégique
de I'Aures, comme avaient fait les soldats du
patrice Solomon ou ceux de Saint-Arnaud... Ce:
fut une pittoresque promenade militaire.
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Quelques mois apres, le gouverneur général ds
I’Algérie disait 3 un homme de lettres dont il
avait lu un livre et des chroniques sur I’Algérie :
«« Voyez donc I’Aures, c’est un pays qui m’attire
et que je voudrais plus connu. Si cela vous plait,
Jje vous chargerai d'une mission qui facilitera vos
promenades... )

Le gouverneur général n’offrait aucune occa-

sion d’héroisme a '’homme de lettres et celui-ci
qul savait un peu ou il allait, ne crut pas non
plus qu’il y avait le moindre héroisme a aller
seul dans I’Aures ou 4 s’y installer en famille,
loin de tout centre européen.

Un an aprés tout avait bien changé. Mais ce
ne fgt que pour un temps : le pays devait retour-
ner a sa torpeur et se remettre a notre suite avec
Ses quinze ou dix siécles de retard.
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NMaafa et Guitoun

— Voila votre tente! L1

M. I'administrateur d’Ain Touta qui m'avait
pris 2 1a gare de Maafa et mené jusqu’aux gorges
du méme nom, faisait ainsi les présentations. Je
répondis comme doit faire un homme bien éleve:

— Je suis enchanté de faire sa connaissance.

L’administrateur d’Ain Touta m’accompagneé
pour cette derniére randonnée sur son territoire,
car demain je serai sur la commune de I’Aures
(I'Aures géographique déborde la commune du
méme nom et comprend des parties fieS commu-
nes d’Ain Touta et de Khenchela). C'est un beau
soir, dans une étroite vallée violette, ol le cheval
de I'administrateur et son cavalier dfmsent sur
les pierres, tandis que mon mulet, béte chm§1e
(elle a 'oreille fendue, étant nég un Yf_mdredl)-
avance sa patte fine aux endroits délicats, en
personne prudente et sire, et ne degcenc}‘quel—
ques degrés et ne traverse un gué qua bon
escient.
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e mouvement de mon mulet, le bruit des che-
vaux, le tout enveloppé dans le grand silence du
soir, redevient mon atmosphére élue. Voici, dans
la gorge boisée ou le sol est violet quand il n’est
pas toisonné de buissons, voici des decherias qui
ne sont que le sol accommodé en cubes creux ou
'étre humain se retire pour la nuit. Il y a deux
villages; chaque village a ses tours qui surveil-
lent, qui surveillaient 'autre car, bien entendu,
de I'un a l'autre c’était la guerre. La guerre entre
Meradsa et Fatatcha. Imaginez-vous ca quand
le monde civilisé est divisé en deux camps for-
midables mais sans mortiers de quatre-cent-
vingt et sans gaz asphyxiants? Les Meradsi et
les theta‘mhi ayant toute la bonne volonté possi-
ble sentre-tuaient fort bien. On fait ce qu’on
peut.

Le deuxiéme village traversé, — on monte
(gare a_la téte!) puis on descend (gare au pa-
VF’!)_— un sentier, entre des murs et des clétures
d’épines, descend a I'oued et la nuit est 1A dans
ce bas-fond quand I'ultime crépuscule rosit su-
premement les monts. Le sol, on le sent, est doux
et plat; on s'enfonce dans des bosquets de
figuiers et de lauriers-roses; on entend I'eau qui
chante. Puis une clairiére; du fin gazon, des for-
mes couchées sur le sol se dressent, portent la
main au front pour le salut. Et blanche, close
comme un tabernacle, comme un réduit nuptial:
ma tente.

Je 1’,§ppelierais ma guitoun, quoique sans gofit
pour l'introduction dans le francais de vocables
exotiques; mais il faut bien, souvent. Ma
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tente, cela préte a un calembour familial
un peu ridicule, quoique je veuille bien avoir
pour ma tente l'affection d'un neveu. ]’en
fais le tour, d’abord, comme un prétre avant
d’entrer dans le temple qu’il consacre. [’as-
sistance suit en silence; c’est trés rituel. Il
y a M. l'administrateur, il y a les com-
pagnons de mon voyage, anciens et nouveaux;
il y a des officieux — cela ne manque jamais —
et les autorités locales. Tantdt, a la lueur d'une
lampe électrique de poche, je déchiffrerai ces
figures. Pour le moment, je n’en ai qu'a cette
guitoun. Cette guitoun n’est pas la guitoun indi-
géne, A vrai dire, la guitoun ronde ou polygonale,
pointue et basse, qui s’élargit sur le sol tout en
se faisant petite pour ne pas affronter le vent et
dont la rude étoffe de felidj, tissée par les fem-
mes, rayée de noir et de brun, se confond avec
les teintes du sol en vertu d’un mimétisme sécu-
laire et prudent. Ma guitoun — ainsi délibereé-
ment appelée — tranche sur la nuit comme sur le
jour; elle sera visible de loin. Elle s’affiche, elle
n'a pas peur; elle a la forme dite « bonnet de
police ». Elle a un fronton triangulaire; a vrai
dire, elle a, de ces éléments instables ou flottants,
reproduit la forme, la plus modeste forme, de
nos durables maisons. Cela ne me déplait pas.
‘Je suis guéri de I’abdelkadérisme qui, a mes
débuts sur le sol algérien, me faisait fuir tout ce
qui n’était pas arabe. De nombreuses cordes
amarrent au sol ma guitoun. ]J'éprouve un des
petits piquets de fer. Il a bien mordu dans la

- terre d’Afrique; il ne bronche pas et la corde

qu’il commande est bien tendue. Cette guitoun,
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cette habitation de Francais nomade, a un aspect
sérieux. Ainsi nous pouvons nous soumettre a la
vie africaine en gardant nos formes essentielles,
car j'entre maintenant, faisant jouer la lampe
¢électrique, dans ma guitoun (I’administrateur,
seul, pénétre avec moi dans ce saint des- saints)
et je puis m’y tenir debout, tandis que, dans la
guitoun indigeéne, on ne vit qu’accroupi ou cou-
ché. Au fond, le lit de camp me promet un con-
fortable vraiment superflu. A droite et 2 gauche,
les deux cantines tiennent, par procuration, la
place de I'armoire a glace et de la commode de
la patrie. Cette guitoun abrite un salon-salle-a-
manger-chambre-a-coucher de France. Je la re-
garde comme on regarde la maison nouvelle ou
on va vivre, comme si ses murs flottants avaient
des souvenirs ou des secrets — &! tout ce que
Vous avez vu, tout ce que vous savez, nos vieilles
maisons de France, et I'indulgente ironie que vous
reservez a I'habitant d’un jour qui croit que vous
Ctes a lui parce qu’il vous a payées tandis qu’il
nest que votre hote trés passager, — comme si
Elans cette portion d'espace qu’elle enclot, mon
ame d_01t, peut s'ouvrir sans pudeur, a ’abri des
curiosités, pour la douleur et la joie, longtemps
ou du moins ce que nous appelons, nous, les
hommes, un « longtemps »!

— Est-ce que tu es content?

Cette voix, a l'entrée de ma tente, attire ma
lampe électrique. C’est le cavalier de 1'Aures,
Abdallah, qui parle. Je le connais parce que c’est
lui qui m’a joint a Menaa, I’autre jour; c’est lui
qui a dressé la tente.
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— On a choisi une bonne place. Tu es pres
d’'une source; tu n’auras pas trop chaud la nuit
et, tu vois, la guitoun s’ouvre vers le Nord; tu
n’auras pas le soleil, le matin.

Ainsi j'apprends quelques-unes des regles qui
président au choix de I'emplacement et de
I'orientation de la tente. Abdallah dont ma
lampe fouille les traits, doit tenir de ses aieux
la science de la guitoun; avec ses yeux cruels,
ses pommettes pointues, son teint jaune, c’est un
Asiatique, celui-1a, du reste habile, truqueur et
dévoué. Et, autour de lui, ma lampe détache
des figures connues.

— Salem alik ia sidi! I

— Et que le salut soit sur toi, Cherif! Car
voici le petit cherif des Beni Ferah (il a un nou-
veau complet de soie grise); voici le cheikh de
Menaa (bonsoir, comment ga va?) avec son pa-
rapluie et ses lunettes bleues; voici Aissaoul et
ses dents blanches, venu aprés-midi avec les ba-
gages et mon mulet de campagne. Et cette
effrayante figure dans 1'ombre, c’est le bor} bri-
gand Besbes, sans menton, avec son veston jaune
citron, et qui sourit dans sa barbe frisottante,
comme s'il demandait : « Madame la V}COITItCSSE
désire-t-elle que je lui fasse griller d'aborq le
pied gauche ou le pied droit pour la déterminer
a me dire I’endroit o elle cache ses'diamants? »
Et il v a les conducteurs de mulets, des 0f_f1c1eux,‘
des gens qui sont 14, on ne sait pourquoi, parce:
quon traine derriere un grand (hem!) de la
terre, dans I’espoir d’un vague bénéfice. Figures.
que je connais ou que je n’ai jamais vues, mais.
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que je reconnais; a elles toutes, elles comple-

tent l'indispensable atmospheére; elles me situent

dans l'espace. Sans elles, j'oublierais Afrique,

Islam, I'exotisme; je me croirais un promeneur

dans des coins solitaires de France, par des jours

chauds. A vous tous, salem!

- — Marche avec le bien, dit une voix grave.
— J’espére que nous ferons un bon voyage.
— Nous irons ot tu voudras, dit Abdallah.
Et c’est qu’en effet ils ne savent pas ol je vais.

IIs sont 12 pour me suivre. Ils me suivront, peu-

ple qui ne tient ni a la terre ni 2 des murs; ils

-ne savent pas ce que durera ce vagabondage,

peuple qui ne tient pas au temps. Nous, il nous
faut savoir, avant de partir, o nous irons et
combien de temps nous resterons partis. Eux, ils
partent et ce n’est rien; c’est la vie de tous les
jours puisque, depuis des siécles, ils sont partis,
— Mh'est-ce pas? Abdallah — en route, depuis
tant et tant de lunes, des fonds de I’Asie.

La nuit étant tout a fait venue, il faut, par
les buissons, puis par les rues qui grimpent, ve-
ne.lltles entre des murailles et sous des maisons,
rgjcltmdre la maison du cheikh, la-haut, de I’autre
cote du village, au pied des rochers qu’un grand
feu fait rougeoyer. Spectacle inquiétant, vision
de feu et de sang. A la lueur de ce biicher, nous
voyons des hommes penchés sur une besogne
meurtriére, un éventrement que la flamme dan-
sante rend plus fantastique. C’est la victime dé-
signée de chacun de mes déplacements, le mou-
ton votif qui, tant6t, embroché de part en part,
tout entier, les extrémités de la broche appuyées
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sur des pierres, présentera entre M. l'adminis-
trateur et moi, ses chairs rissolées ou on se brile
les doigts, et sa téte — cornes comprises —
lamentable et caricaturale.

Seulement, le cheikh a été pris de court par
notre venue et, dans la nuit ou s’élance ce biicher
sur lequel des cannibales présentent le mouton
maintenant vidé, écorché, empalé, il nous faut
attendre longuement. La grande paix nocturne
baigne cette cuisine de Gargantua — cuisine
expéditive. De ce mouton tantdt bélant qui pas-
sera de notre table a celle du cheikh puis a celle
de nos serviteurs et, enfin, s’il reste quelqu;
chose, aux pauvres diables qui sont venus 2
I'odeur, les os méme seront broyés cette nuit
par les chiens qui, eux aussi, se sont approchés
et les yeux luisants, a l’écart, par crainte des
pierres, regardent, reniflent, espérent.

Me voici sous ma tente, couché; j'ai passé
bien des nuits sans toit sous le ciel. Je me
sentais moins livré a linconnu que derricre
ces murs de toile qui me font aveugle et
sourd, qui permettent au danger de ramper jus-
qu'a mon chevet sans que je le soupgonne. Im-
pression fugace. De danger, il n'y en a point.
Nulle angoisse. Il serait absurde, évidemment,
d’en avoir; mais jen aurais, je crois, dans une
campagne francaise. Ici, la France a la main
forte et, quoiqu’elle soit-apparemment absente,
les plus fanatiques ennemis des roumis savent
que cette main est sur moi.
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Le sommeil, le néant... Le sommeil puis le
réveil brusque, étonné. Des cataractes célestes
crevent sur la guitoun. Il tonne; les éclairs ne
cessent d’éclairer par transparence mon réduit
et le vent fait claquer mes murs comme des dra-
peaux. Hé! tout cela tiendra-t-il, résistera-t-il?
La tente francaise, orgueilleuse et haute, ne va-
t-elle pas céder a la furie des éléments d’Afrique
quand la guitoun arabe, plate, agrippée au sol
par des cables courts, résisterait par son humi-
lité? J’ai un moment d’anxiété, d’hésitation.
Serait-ce assez absurde de me trouver en chemise
sous ma guitoun écroulée, parmi I'inondation de
mes vétements et menus objets usuels rangés sur
les_ coffres, hier soir, avec la confiance que j’au-
rais eue dans une chambre d’hétel! Mais tout
tient bon. Je pense aux indigénes couchés dehors
sous la pluie, recroquevillés sous leurs burnous.
Ils acceptent cela avec fatalisme, étant, la nuit
comme le jour, parés contre tous les caprices
du ciel. En attendant, vais-je banalement me
rememorer le Lucréce qui dit I'égoiste sécurité
de celui qui est au port pendant la tempéte?
En qﬂ"et, le jour pointe et, malgré que la pluie
continue, il raméne avec lui la confiance.

Non, ne croyons pas trop vite a la victoire de
la guitoun roumi et du roumi. La voix d’Abdal-
lah s’éléve devant la tente :

— Leéve-toi vite; I'oued va grossir et tout
emporter.

QOuallah! qu'un homme est donc vite sur pied
en face d’éventualités de ce genre! Et j’ai a peine
regagné les vétements essentiels que la tente
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ruisselante d’eau s’écroule par les soins de mes
gens. Toute ma pacotille — toilette, cuisine —
a disparu dans les coffres. Les mules qui savent,
jen jurerais, se sont laissé charger avec une do-
cilité singuliére et moi, sans attendre la fin des
opérations, avec un casque absurdement ruisse-
lant, je gagne le haut du village et la maison du
cheikh ot a dormi 'administrateur.

J’ai I'impression d’une défaite. Hé! Abdallah,
cavalier d’Asie, il faut prévoir que les oueds ont
leurs crues qui arrivent aussi vite que le cheval
au galop, roulant des pierres, charriant des bran-
ches, déracinant les buissons de lauriers-roses et
tenant un compte extrémement médiocre d'un
chargé de mission et de sa présomptueuse gul-
toun. '

Or, je n’ai pas encore atteint le haut du vil-
lage au bas des rocs qu’illuminait hier la flamme
dansante du mechoui et dépouillés, ce matin,
sous la pluie, de leur prestige fantastique. Un
rayon de soleil, comme une fleche d’or, me tou-
che dans le dos et tout s'éclaire. La-haut, le
soleil donne de grands coups de fouet de lumiere
sur les nuages affolés: défense de faire des
attroupements. Circulez! :

Et le ciel devient bleu, rajeuni, lave’. La terre
embaume et je vois, en bas, pres de I'oued, par
une trouée dans la verdure, la mise en route _de
ma caravane qui fuit un danger qui ne s€ réalisa

pas.
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Chabet el Kebir
Le cheik aux sourcils terribles
De Tagoust a Chir. — Réception des délégations
Femmes a la fontaine

e

Je n’entrerai pas dans des détails géographi-
ques sur I'Aures. Je conseille qu'on jette un coup
d’eeil sur la carte. C'est instantanément et plus
eﬁgctlyement documentaire que. tout ce que je
puis dire. 1 est tout de méme opportun de remar-
quer que l’.f\ures est généralement ordonné par
quatre vallées sensiblement paralléles qui s’éten-
den’E (N.-E.-S.-0.) vers le Sahara et qui sont sé-
parees par des montagnes ou des systémes de
montagnes. C’est un devoir auquel je n’ai nulle
raison de me dérober, de citer (tout le monde
le fait en Jpareille occurrence) le général Niox :
Géographie militaire de U'Algérie.

« Les montagnes de I’Aures doivent leur for-
mation a deux plissements considérables : l'un,
celui du nord de ’Afrique qui a produit au nord
les escarpes du Keh Mahmel et du Chelia(2,328)
la plus haute cime de I'’Algérie... L’autre plisse-
ment, dont la direction est sensiblement nord-est,
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a eu ici une action trés puissante. Les plis serrés
comme les fronces d'une étoffe dessinent de lon-
gues arétes rectilignes, des crétes étroites sépa-
rées par de longues -vallées paralléles n’ayant
entre elles que des communications difficiles :
'oued Kantara, I'oued Abdi, 'oued el Abiod,
I'oued el Arab, dont les tétes se trouvent dans
la muraille septentrionale elle-méme. Les eaux
ont dit s’écouler en torrents d’une effroyable
rapidité dans les montagnes de I’Aures... »

Il y aurait beaucoup a dire, dans la pratique,
sur ces quatre vallées séparées par des crétes
étroites. Dans la pratique, ce n'est pas ca du
tout. Seulement, I'image simplifiée de I’Aures,
donnée par le général Niox, donne une bonne
idée générale de I’ensemble du systéme et merite
a ce titre d’étre retenue. i

L’'oued Maafa, au bord duquel j'ai campe, est
un affluent de 'oued Kantara. En le rem,ontant,-
je gagnerai la « créte » qui sépare le val d’Elkan-
tara du val de 'oued Abdi (1); mais jaurat a .
franchir I'oued Bouzina qui, affluent de I'oued
Abdi, en est lui-méme séparé encore par H“.e
créte qu’il me faudra franchir pour suivre I'iti-
néraire que je me propose et qui coupe plus sou-
vent les vallées qu'il ne leur est fidele.

La vallée de 'oued Maafa, que nous remon-
tons, porte le nom de Chabet-el Kebir. Les tou-

ement le nom des localités
fécond en méprises. Nous
ds: de I'Aures leurs noms
Elkantara, Oued

(1) Les oueds prennent général
qu'ils arrosent. Ce systéme est
gardons aux quatre maitres oue :
principaux, ainsi que fait le général Niox :
Abdi, Oued el Abiod, Oued el Arab.
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Je n'entrerai pas dans des détails géographi-
ques sur I'Aures. Je conseille qu'on jette un coup
d’'eeil sur la carte. Cest instantanément et plus
effectivement documentaire que tout ce que je

puis dire. I1 est tout de méme opportun de remar- -

quer que I’Aures est généralement ordonné par
quatre vallées sensiblement paralleles qui s’éten-
dent (N.-E.-S.-0.) vers le Sahara et qui sont sé-
parees par des montagnes ou des systémes de
montagnes. C'est un devoir auquel je n’ai nulle
raison de me dérober, de citer (tout le monde
le fait en pareille occurrence) le général Niox :
Géographie militaire de I'Algérie.

« Les montagnes de I’Aures doivent leur for-
mation a deux plissements considérables I'un,
celui du nord de I'Afrique qui a produit au nord
les escarpes du Keh Mahmel et du Chelia(2,328)
la plus haute cime de I'Algérie... L’autre plisse-
ment, dont la direction est sensiblement nord-est,
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a eu ici une action trés puissante. Les plis serrés
comme les fronces d'une étoffe dessinent de lon-
gues arétes rectilignes, des crétes étroites sépa-
rées par de longues - vallées paralleles n’ayant
entre elles que des communications difficiles :
I'oued Kantara, I'oued Abdi, I'oued el Abiod,
'oued el Arab, dont les tétes se trouvent dans
la muraille septentrionale elle-méme. Les eaux
ont dii s’écouler en torrents d’'une effroyable
rapidité dans les montagnes de I'Aures... »

Il y aurait beaucoup a dire, dans la pratique,
sur ces quatre vallées séparées par des crétes
étroites. Dans la pratique, ce n’est pas ca du
tout. ‘Seulement, I'image simplifiée de I'Aures,
donnée par le général Niox, donne une bonne
idée générale de ’ensemble du systéme et merite
a ce titre d’étre retenue. :

L'oued Maafa, au bord duquel j'ai campg, est
un affluent de I'oued Kantara. En le rem,ontant.-
je gagnerai la « créte » qui sépare le val EiEIk:_m‘-
tara du val de I'oued Abdi (1); mais jaurai a .
franchir 'oued Bouzina qui, affluent de l'oued
Abdi, en est lui-méme séparé encore par une
créte qu’il me faudra franchir pour suivre Iiti-
néraire que je me propose et qui coupe plus sou-
vent les vallées qu’il ne leur est fidéle.

La vallée de 'oued Maafa, que nous remon-
tons, porte le nom de Chabet-el Kebir. Les tou-

(1) Les oueds prennent généralement le nom des localités

qu'ils arrosent. Ce systéme est fécond en MEpTIses. Nous
gardons aux quatre maitres oueds' de I’Aures leurs noms
principaux, ainsi que fait le général Niox : Elkantara, Oued
Abdi, Oued el Abiod, Oued el Arab.
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ristes d'El Kantara la comprennent, au moins
dans sa premiére partie et jusqu’aux villages et
un peu au dela, dans le programme de leurs excur-
sions. C’est une gorge — la grande gorge dit son

nom arabe — mais nous ne suivrons jamais que

temporairement les cours d’eaux, le temps de
nous initier aux meurs spéciales dont ils sont
témoins; oued Maafa aujourd’hui, oued Bouzina
demain, puis oued Abdi; nous passerons par les
crétes, étroites ou non, pour nous dérober a l'em-
prise des vallées, a la somnolence que dégage
leur fatale uniformité...

Le Chabet-el Kebir, c’est une vallée_boisée de
chénes verts et de genévriers. En son milieu,
Poued sert de route ou d’escalier. Quand les
blpcs_ de cet escalier sont trop élevés, comme les
débris cyclopéens d’une catastrophe, on les con-
tourne en s’enfongant sous bois, en s'élevant un
Peu ou beaucoup sur le talus de droite et de
gauche. Parfois, on s’étonne de voir I'oued au
fond d’un Pprécipice; puis, aprés s’étre noyé dans
le sous-bois on le traverse, on le franchit a nou-
veau. La végétation ne s’éléve pas jusqu’au som-
met des montagnes. La-haut, la terre est déchar-
NE€e; son ossature persiste avec des apparences
de murs, de chateaux, de tours ruinées, d'un
rouge sombre. Comme on se suit a la queue leu
leu et que, tantét un bloc, tantdt un buisson,
nous dérobent les uns aux autres, la conversation
est bréeve. Pourtant, Aissaoui qui sait que nous
allons vers I'oued Abdi, a repris ses espoirs d’au-
trefois; il est encore en route vers le Paradis...
Oued Abdi (le nom magique, chauffe encore
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Uinflammable imagination du Sahari), oued
Abdi, séjour des houris et des flltes, oued Abdi
ou les anneaux d’argent tintent a la source, le
soir, parmi les lauriers!

Qu’est-ce que c’est que ¢ar Ceux qui sont de-
vant nous s’arrétent — si bien que chaque mule
donne du nez dans la croupe de sa devanciére.
Une tache rouge et d’or sous la feuillée : un
cheikh, le cheikh du douar Bouzina qui_vient
au devant de moi pour me mener a sa résidence
de Tagoust.

Le cheikh du douar Bouzina, avec des yeux
de jeunesse et de proie, a d’épais, de terribles
sourcils et une barbe de vieillard. Nous échil}'!-
gedmes les formules religieuses du salut et, déja.
il a pris la téte de la caravane qu’il mene au
pas accéléré. Il va, sous bois, dans 'oued, dis-
paraissant, reparaissant, sur son mulet aux fines
pattes infaillibles... '

Et voici une large vallée, deux villages en
amphithéatre, une maison pavoisée de c!rftpea“x
franais, A 'écart. C'est la maison de I'hdte. En
en franchissant le seuil, le cheikh me dit : « Le
gouverneur a logé ici. »

A Tagoust, ma tente fut plantée dans un bc?au
jardin au bord de l'oued qui vient de Bouzina
(et dont j’ai déja vu la jonction 2 Menaa avec
I'oued Abdi); mais j'ai passé la plupart de mon
temps A causer. On s'est trouvé a table assez
nombreux, le cheikh gardant son I_Jeau manteau
d’écarlate et ayant convié intelligemment, en
plus de Cherif et du cheikh de Menaa, I'institu-
teur ou plutdt le répétiteur indigéne local. Tout
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jeune, ce petit fonctionnaire avait une bonng
téte de Breton, une timidité raisonnable et
des yeux vifs. En général, l'instituteur indi-
géne, vétu d'un seroual sombre et d'un ves-
ton, coiffé d'une chéchia comme les Levan-
tins, m_ais sans burnous, sans cheche, ni haik,
sans  rien de l'uniforme religieux arabe, a
déja quelque chose d’hybride qui I’éloigne de
son peuple. J’ai souvent trouvé chez lui cette
assurance, cette conclusion péremptoire qui est
la déformation de la profession. En méme temps,
il sent trop la supériorité qu’il a sur les siens et
souffre de I'infériorité o il se trouve, a tort ou
4 raison, vis-a-vis des Européens. Il se forge,
sous sa chéchia ou I'imagination vagabonde
comme celle du dernier des fellahs, une image
d’'un monde idéal ol les Arabes auraient des dé-
putes. Bref, il ne sent pas, étant un homme
comme les hommes, la noblesse d’une tiche qui
lui permet d’éclairer son peuple obscur. Il vou-
drait brusquer‘les étapes, sinon les briler ou les
enjamber. Presque un enfant, le petit répétiteur
de Tagoust servait surtout d’interpréte. Il avait
d’es silences et puis il parlait, se langait pour
S arrcter, un peu étonné de ce que je I’écoutais,
de ce S il entendait ses propres paroles en pré-
sence d’'un si important seigneur que le roumi
«venu de la part du G. G. y et il en oublie pres-
que de manger — ce qui est un fait rare.

Le Ch&ll'(,h_ aux terribles sourcils, le cheikh
rouge — jal sa carte : Djebaili Abdel Kader
ber} Larbi, adjoint indigéne, officier du Nicham
Iftikar — est un peu plaisanté par son collégue
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de Menaa, ancien brigadier et qui a un para-
pluie. Quant a Cherif, malgré son beau complet,
il est bien éteint, simple khodja devant ces puis-
sants de la terre. Abdallah et les autres servi-
teurs accroupis autour du plat de kous-kous
mangent fraternellement. Besbes sourit. Il vient
de'se dire qu'il arrachera d’abord 'ongle du doigt
de pied du gros marchand mzabite et Aissaoui
est bien calmé, résigné d’ailleurs a une nouvelle
déconvenue : Tagoust est un temple de la vertu.

C'est le théme des plaisanteries du cheikh de
Menaa :

— Pas de femmes a Tagoust. )

— Pas de femmes, dit le cheikh aux sourcils
terribles. )

Il explique. Les gens de Tagoust, de Bouzina
surtout, s’entre-tuaient et pratiquaient le vol a
main armée pour ’amour des danseuses aux an-
neaux sonnants, des marchandes d’amour qui
venaient aux fétes, hantaient les marchés et les
fondouks. 11 a chAitié ces impures. Sa poigne
maintient dans son douar la pureté des mceurs
et la discipline. : . )

— Pauvre Aissaoui (c’est moi qui parle et qui
dis la déconvenue d’Aissaoui).

Le cheikh regarde ce grand Oriental mollasse,
enfant encore, et profére dédaigneusement b

— 11 a encore dans le crine du lait de sa mere..

. Puis, avec un peu de mépris :

— L’épine verte ne pique pas.

Je traduis :

— En France, on dit : « les vieux cogs sont.
les meilleurs », ce qui divertit le vieux cheikh..
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Cherif et l'instituteur se sont pudiquement
tenus a I'écart de cette conversation.

L’aprés-midi, malgré le soleil, on va voir
I’école, une école neuve, bien bitie, ot l’institu-
teur, nous devancant, a pris son poste. A notre
entrée, les gosses se lévent et nous saluent d’un
« Bonjour Monsieur » plein d’ensemble. Au
tgbleau noir, on lit de belles phrases : « La jus-
tice, en Algérie, est rendue par... » Les enfants
ont des livres. J’en feuillette un : Manuel du
Fellab... A une page, deux illustrations confron-
tent « charrue francaise » et « charrue arabe ».

Clest le soir et, au clair de lune, jinterroge
mes hotes. Cherif, chez les Beni Ferah, m’a bien
parlé des Romains, possibles aieux. Le cheikh de
Menaa parle bien des « Arbi » comme des étran-
gers. Le cheikh de Bouzina, qui est de famille
maraboutique, sait bien qu’il n’est pas d’origine
arabe... mais le passé des Chaouia, de I’Aures?

— Savez-vous que les Berbéres, que vos péres
ont supporté des luttes trés vives contre les Ara-

€S qui les ont conquis et qui, par leur force,
leur ont imposé I'islam et le coran...?

lls ne savent pas. Cela leur parait singulier,
pas vraisemblable.

— Hé! Tinstituteur, tu ne sais pas Ihistoire
des Berberes; tu ne connais pas Koceila et la
Kahena, la défaite du cruel Sidi Okba et le
triomphe momentané des Berbéres sur 'invasion
la plus féroce?

Koceila, la Kahena... le petit instituteur ne

sait pas ces choses. Le cheikh de Tagoust cher-
che, en froncant les sourcils.
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— Oui, les anciens racontaient I’histoire d’une
femme, une femme qui...

Il n’en sait pas plus. Le petit instituteur se
risque tout d’un coup :

— 1[I est venu une fois ici, Monsieur..., Mon-
sieur... j’ai oublié son nom. C’était un savant,
un thaleb... Il nous a dit que les chaouia, les
Kabyles et les Francais étaient des freres...

Fort enhardi, I'instituteur demande :

— Qu’est-ce que vous faites, chez vous, en
France?

— Je... je... ce n’est pas facile a dire... J'écris
des choses, des histoires. 5

— Des histoires. Si vous disiez une histoire.

Hélas! je suis incapable d’ajouter un chapitre
aux Mille et une nuits. Les épisodes enchevétres
des interminables récits orientaux ne sont pas
mon fait et, eux seuls, séduisent ces indigf:nes,
ces enfants qui, jamais, ne se sont rassasies dz=
Pear. d’Ane et de toutes les histoires de brigands.
Mais que je voudrais pouvoir leur conter l?pr
passé, dans leur langue, leur passé devant 1}5—-
lam, leur dire leurs héros inconnus et leur f.'fure
entrevoir que c’était peut-étre I'immanente jus-
tice qui amena, selon la prédiction, les guerriers
vétus de rouge i Sidi Ferruch et Al Djezair. Ah!
que ne puis-je, dans les cafés maures, sur les
marchés, faire dire la tragique histoire par ces

‘conteurs professionnels, ces fréres de nos trou-

badours que la foule écoute avec un recueille-
ment religieux.
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— Aissaoui! Cette fois, nous allons dans 'oued
Abdi.

— Oued Abdi!

Aissaoui répéte encore ce nom paradisiaque.
Tant de déceptions ne 'ont pas définitivement
lassé. Quand on croit au Paradis, c’est vraiment
pour longtemps...

Cette fois, en effet, comme Abdallah vient de

le dire au Kantari, nous allons vers un irrécusa-
ble oued Abdi.

La vallée nous apparait soudain, large, aérée,

belle avenue descendant des montagnes du nord-
est, bordée de montagnes nues, mais charriant
dans le bas, avec 'oued, une riviére de jardins
et, parfois, le jardin s’élance a ’assaut du mont
Jusqu’a un village qui se dresse en pyramide sur
un pic. Cest que cette vallés est plus peuplée
que n'importe quelle autre de I’Aures. Nous arri-
vons au-dessus de Chir que nous ne voyons pas
encore et qui est sur la rive droite. Mais la-bas,
de l'autre coté, sur la rive gauche, c’est — on
me les nomme — Nouader, Larbia, toujours
semblables aux bourgs de la vallée du Var, pyra-
mides de cubes, superpositions de terrasses, mais
qu’il faut d’abord qu'on nous indique pour les
Tevolr parce que leur teinte est celle du sol, de
la terre avec qui ils sont construits. A mesure
que nous descendons, le fond verdoyant de la
vallée prend plus d’'importance et voici que nous
atteignons la grand’route, presque au niveau des
jardins.

Or, sur cette route, voici, venant vers nous...
une automobile. Fichtre! les mulets n’aiment
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pas ¢a. IlIs nous le font savoir... Mais les auto-
mobilistes le savent aussi... Ils ralentissent, ar-
rétent. Bizarre entrevue. Suis-je le dernier des
explorateurs rencontrant le premier des touristes,
personnage un peu hasardeux puisque cette route
finit en cul-de-sac a4 Menaa? Il aurait fallu un
photographe. D’un cété, c’est un cortege hété-
roclite, pompeux et dépenaillé, les cavaliers d’es-
corte sur leurs hautes selles, le cheikh écarlate
avec son ¢éblouissant Nicham, le cheikh de
Ménaa avec son parapluie et sa selle anglaise,
le chargé de mission, puis les serviteurs sur les
mulets, Aissaoui qui atteint au paradis, le bri-
gand Besbes qui sourit un peu amerement en re-
gardant l'auto (certes, c’est difficile d’extraire
les voyageurs de ces machines-1a pour les pendre
en douceur aux arbres proches) et les mulets qui
portent la tente et les cantines, et les indigénes
réquisitionnés pour les mulets, et les gensldlu
cheikh de Chir avec leurs fusils. De I'autre cote,
c’est plus simple : une auto luisante, trépidante,
quatre hommes masqués, a lunettes, les culvres
des phares...

Des Francais, au moins des Européens. Donc,
on se parle selon le protocole de la solitude. Ce
sont MM. des Ponts-et-Chaussées. Avec des
gestes, 1ls expliquent leur route, ses courbes sont
a grand rayon pour permettre la vitesse aux
autos... )

Le « village au bord de-la route », c’est Chir.
Le cheikh, que je n’ai pas fait prévenir, est ab-

- sent. Les kebar le remplacent, personnages rus-

tiques et drapés qui font de leur mieux. Pendant
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le petit discours de bienvenue, je ne sais pour-
quoi, je fredonne :

C’est tout le consetl municipal
Debout, en grande tenue.

En vérité, sans « chapeaux melon », en
« complets marron », ces gens presque en gue-
nilles ont bonne mine. :

La journée fut charmante sous de grands
noyers. On voyait a travers les ramures, les
femmes qui faisaient la moisson. Elles étaient
vétues de rose et de bleu dans l'orge blond et
j’ai reconnu, différentes par 1’Age, mais nobles
dans leurs draperies, Ruth et Noémi et on en-
tendait sonner les anneaux d’argent.

Ce bruit des khalkhal, sonne dans I’imagi-
nation de l'indigéne; c’est la cymbale annon-
ciatrice de la féte et de la joie...

— Entends-tu? dit le cheikh de Menaa, au
cheikh de Tagoust. !

Mais celui-ci se renfrogne. I1 n’aime pas ¢a.

Cependant qu'on s’attarde a la sieste, un. dé-
filé commence dans le lit de 'oued. Toute une
smalah de nomades, chameaux, baudets, chiens,
défile, gagnant le Tell depuis le lointain Sahara
par ce lit de pierrailles qui, pour eux, est la
grand'route. Et cela ne va pas sans quelque
échange d’injures des sédentaires inquiets pour
leurs cultures, aux nomades — bétes et gens —
qui ont les dents longues. o

Un personnage important me surprend suivi
de gens importants et graves. Il est corpulent,
avec de gros yeux saillants, figure d’Oriental; il
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ressemble au bey de Tunis... Petit discours.
Qu'est-ce qu’il dit?... Toute ma suite est sur le
dos, mi-somnolente, sous un arbre bas. Je suis
sans veste ni gilet; guétré, tenant d'une main
une boite de conserves et, de 'autre, ma pipe.
Qu’est-ce qu’il veut, ce gros monsieur?

Le cheik de Menaa, étendu sur le dos, leve
seulement la téte :

— C’est la justice musulmane qui te présente
ses hommages.

Fichtre! Que la justice musulmane sache que,
sensible A sa politesse, je la prie de croire a ma
considération la plus distinguée. (Traduis cela,
cheikh.) Mais cela ne suffit-il pas? L’entrevue
peut étre terminée.

Pas du tout. L'important caid insiste pour
que j’accepte, en son prétoire, un kahoua d hon-
neur. Allons-y! J’endosse mon veston.

On y va par un raidillon qui rejoint la route
qu'on traverse; puis un autre raidillon qui monte
au prétoire. Je vais bon train. Le caid et ses
assesseurs suivent essoufflés. Voici le tribunal :
un gourbi, mais propre, aéré. Dans la charpente
du plafond, a I'intérieur, des hirondelles ont fal‘t
leurs nids et vont et viennent. Dans ce lieu ou
se end la justice, on s'assied ou on veut. Le
brigand Besbes préside, je crois. J'occupe la
place du bachadel. Les juges sont dans I’audi-
toire; les cheikh a la place des plaignants... Le
kahoua est bon; mais je pense que, sous ce toit,
se poursuit Iislamisation des Berbéres dont nous
avons supprimé les dernieéres coutumes pour leur
donner ces juges arabes et le code musulman...
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Retour a la tente... Que, veulent ceux-ci?...
C’est une délégation de galopins arabes, a cheé-
chia, nus dans leurs gandourahs. L'un d’eux me
met devant les yeux une grande pancarte arabe
ou je ne comprends goutte et prononce un petit
discours. C’est sans doute un poéme a ma
louange. Je suis sans veston; je tiens, d’'une
main, une brosse; de I’autre, mon gilet :

— Hé! Abdallah, que veulent ces gamins? Dis
leur que je suis trés sensible (traduis bien, n’est-
ce pas?) a leur politesse et que...

Voila que Abdallah allonge un pied définitif
au derriére de l'orateur qui fuit comme un lapin,
suivi de ses acolytes. Qu’est-ce? M’aurait-on
manqué de respect? Pas précisément. On solli-
citait vingt sous de ma générosité et, moyennant
ces vingt sous, le thaleb — ou chef de I'école
coramique — aurait ce soir donné congé en mon
honneur aux galopins ses éléves.

Aissaoui a l'air décu.

— Encore une fois? Hé! Aissaoui, tu as I’air
d’'un déterré.

; — Y en a pas des femmes 2 Chir, dit le Kan-
ari.

A Chir, dans la vallée méme de I'oued Abdi?
ah! ceci est trop fort.

— Abdallah!

Voila Abdallah, serviteur prompt.

— Abdallah, nous sommes dans 1’'oued Abdi,

a Chir, j'entends partout des khalkhals. Je veux
voir des danseuses.

— Y en a pas des femmes, dit Aissaoui, qui
a pouss€ son ‘enquéte, et qui est sardonique.
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— QOui trompe-t-on? demandai-je. On m’a
parlé de dames, de bijoux, de beautés, et...
— Attends, dit Abdallah, je vais t'en mon-

itrer. Tiens! vois-tu celles qui vont a la source?

Il y a une source dans la berge de l'oued,
presque en dessous de ma tente et, le jour dé-
clinant, commence la procession des fourmis
féminines, la guerba sur les reins. Mais j'ai vu
cela cent fois.

— Les femmes de Chir, dit le cheikh de Me-
naa, sont toutes des...

Il dit un bien gros mot. :

— Vois-tu celle qui a une coiffure blancher
Eh bien, c’est une azria.

Azria est le nom qu'on donne en ce pays aux
dames émancipées par le divorce et qui, €n
attendant un prochain mariage, le plus sogvenf
(ce sera pour passer I’hiver) tirent de leur liberté
un bénéfice que personne ne trouve choquant.:.

Les femmes de Chir vont a la source au bruit
sonnant de leurs bijoux d’argent. Elles ont des
démarches de reine sous le manteau qui €émpri-
sonne leur téte et couvre leurs épaules, tombamg
jusqu’a leurs talons, et, parfois, 1a melhafa qui
s'écarte sur le coté, laisse voir une jambe fuselée
ou un flanc brun. Leur marche est religieuse — _la
marche 2 la fontaine a un sens rituel. Elles bais-
sent, en passant prés de nous, leurs longues pau-
pieres comme font nos vierges voilées de tulle
blanc 2 nos processions. Mais le regard de ve-

lours glisse sous les paupiéres : rappel des fétes

chrétiennes, rappel des fétes druidiques...
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Avec notre assentiment, un jeune homme joue
de la guesba. La longue flite de bois raconte une
plainte infinie. C'est trés doux de désir et d’es-
poir résigné dans ce soir ou le Sahara monte au
ciel du sud au tintement argenté des pieds fémi-
nins.

Demain, me dit le cheikh de Chir qui revient
de sa tournée, nous arréterons a Arbia ou je
verrai la reine de I’Aures (la Reine?) et nous
serons avant midi a Teniet el Habed ot une
féte sera préparée avec musiciens et danseuses.
Un cavalier va partir dés ce soir pour tout or-
donner..

Le soir est venu, brusque, a I’habitude. Son-
nent les khalkhals des derniéres femmes attar-
dées. Des guesbas pleurent.

— }Entends-tu? Aissaoui. Demain, la reine!
Demain, des danseuses!

Alssaoui rit plein d’espoir. Il a trouvé une
f]ﬁte. Longtemps, dans la nuit, de ma tente,
]’eptends les sons veloutés : « Tes yeux sont
NOIrs... )

Aissaoui a la foi qui ne trébuche sur aucun
obstacle.
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La Reine

Au matin, je parais au seuil de ma tente que
jai fermée hermétiquement pour la nuit. Pour-
quoi I'ai-je fermée? Ce n’est pas une mesure de
sécurité. Une toile tendue ne protege pas. __]e
verrais mieux le péril si je dormais en plein air,
l'oreille accessible a tous les bruits, I'eil envisa-
geant, a peine ouvert, ce qui vient. J’ai obéi aux
nécessités de ma race et des miens. Il y a une
pudeur 2 ne pas se laisser voir dans le sommeil.
L'Arabe, lui, endormi, disparait sous son capu-
chon et son burnous qui cache bien d'autres
actes. Mais, ma tente ouverte, orientée‘ vers le
nord, je reconnais ce que jai vu la veille : un
paysage limité par le triangle que forment la
guitoun et la terre et ou tout déja m’est connu.
ce villaget de cubes de terre que rosit' lf: g.oleﬂ
levant et qu'on apercoit a travers les ed_emgues
et proches ramures des jnoyers et des‘abn_cqtle_:’rs:
Hier, de ma tente écartée pour l'aprés-midi, jai
tout pris de cette vision et, la reconnaissant, je
ne me sens plus inconnu et seul dans ce mond.e
qui n’a ni ma pensée ni mon langage. Et la gui-
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toun l'atteste, tenant a la terre par ses cent
crampons ou s’amarrent les cibles qui tendent
ses toiles, je suis ici chez moi. Sur ce carré de
terre, j’ai mes murs, mon toit, ma porte, je suis
citoyen de Chir. }

Je pense ainsi et jai & peine eu le temps de
descendre a la source pour les ablutions mati-
nales. Je reviens : quel vide! Ma tente ‘est abat-
tue... Il n’y a plus rien sur cette terre qui m'y
tienne; I'illusion s’envole. Adieu, Chir! Never
more! Je me déprends de ce pays. Je n’ai plus
qu'a m’en aller devant ou derriére ce mulet sur
qui on charge ce ballot qui est ma guitoun. Ma
maison! 6 ma maison! Que nous avons besoin
de maison! Sans maison tiendrions-nous a la pa-
trie? La tente qu'un souffle emporte, inspire le
détachement de la terre et ’Arabe qui n’a pas
de patrie ne pése pas plus sur la terre qu’un feu
follet.

Le cheikh de Menaa m’a quitté avec son pa-
rapluie, ses lunettes, son mulet 2 selle anglaise et
suivi,du brigand Besbes qui a un fusil et qui sou-
rit (il sait sans doute combien de coups de baton
il donnera sur la plante des pieds du gros juif
qu'il saisira tout chaud au lit pendant la nuit).
Et c’est le cheikh de Chir, petit vieux bien pro-
pre, en son burnous rouge, et décoré de la légion
d’honneur, qui prend la direction du cortége.

— Oued Abdi... Hé! Aissaoui; nous sommes
dans l'oued Abdi.

— I1 y a des femmes, dit ce Kantari qui a la
foi et qui, n’ayant pas beaucoup d’idées, s’arréte
nettement a celle qu’il a concue une fois.
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Avant de se mettre en route, le cheikh fait
une priére a coup sur supplémentaire, car I’heure
est passée du fedjer. Je crois que je suis sous la
garde d'un saint homme.

Il se reléve, donne des ordres & un cavalier qui
va partir avant nous. Puis il m’interroge. Je
comprends mal; il parle de la « sultana » de
Hammama bent Abid. Qu’est-ce qu’il dit?

— Abdallah! que dit le cheikh?

— Gallek (il te dit — ainsi commence toute
traduction d’Abdallah) : Veux-tu rester long-
temps avec Hammama bent Abid?

— Qu’est-ce que c’est que ga?

— La sultana. ;

— La sult...? Ah! j’y suis. La reine, 1a reine
Hammama bent Abid... Mais, dis donc. Qu'est-
ce quil demande 14, ce cheikh? « Si je veux
rester longtemps? » Elle est bien bonne. Pour
qui me prénd-il? Dis-lui que j'en aurai pour
cing minutes. Je veux voir la reine, simple poli-
tesse. N’'importe ou; sur une terrasse, au bord
de la route et continuer...

— Hammama! dit Aissaoui en extase.

— Skout (tais-toi) Kantari...

Mais il répéte le nom merveilleux :
mama...

L’auditoire rit. Tous, ils connaissent Ham-
mama bent Abid, la seconde reine (seconde en
vérité) de I'’Aures, comme Haljia bent Fiala,
la premiére reine mais . fort usagee et ces
noms, on les sait dans les vallées de I'Aures et
dans les bleds sahariens. Berbéres et Arabes,

Ham-
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subissant le méme envolitement, suivent tou-
jours la méme chimeére voluptueuse et insatiable.

Nous y voila, dans la vallée de 'oued Abdi
que nous remontons par la belle route blanche,
1a belle route francaise. Au seuil de son prétoire,
le cadi musulman, flanqué de ses assesseurs,
m'arréte pour me proposer un kahoua d’adieu.
Merci cadi, ce sera pour un autre jour. Compli-
ments a Thémis. Nous allons tout autre part,

_aujourd’hui...

Le village que nous voyons en pyramides de
cubes de l'autre c6té de 'oued, c’est Arbia. Le
cheikh pousse des cris a l'intention de gens qui
sont la-bas parmi les lauriers-roses. Je com-
prends qu’il ordonne qu'on améne Hammama
bent Abid. J’interviens.

— Ne dérange pas la reine. C’est moi qui irai
vers elle... '

Mais des voix répondent des hautes terrasses
d’Arbia. Cris en riposte de notre coté. C'est tou-
jours ce colloque indigéne ol rien ne s’arrange
sans des vociférations préalables... La voix an-
goissée d’Aissaoui me traduit :

— La reine n’est pas la...

(a, C’est une vraie catastrophe... Mais non;
la reine est a la source... Je I’entends, la reine
est a la fontaine. O! fille des Pharaons! & Nau-
sicaa aux bras blancs!

— Je vais, dis-je, A la fontaine.

Abdallah a pris les devants.

— Dis-lui qu’elle nous attende.

Ah! ouitche. Quand nous arrivimes a la berge

‘de la rive droite, ol chantait la source, les lau-
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riers-roses tremblaient — fugit ad salices — la
reine avait fui. Au-dessus des lauriers, par les
raidillons qui montent en lacets au village, une
petite forme sombre. C'est elle... Je veux la
voir... Et la caravane, Abdallah bleu, le cheikh
rouge, moi en téte, talonné par Aissaoul qui bat
de ses talons les flancs de sa mule et n‘ose me
dépasser, et les gens a fusils, de Chir, et .lqs
halles demi-nus, et les mulets qui portent la gui-
toun et les bagages, nous voila grimpant a pic
la montagne qui porte Arbia... O reine inacces-
sible... nous te verrons... C'est un rallye queen.
On tape dur les croupes des mulets. Heu::eu—
sement que ces bétes comprennent la supreme
importance de linstant. Du reste, Abdallah
explique :

— Elle a dit qu’elle allait s’habiller et mettre
tous ses bijoux. y

__ Si tu nous avais dit cela plus tot, animal,
nous n'aurions pas couru comme des fous au
risque de nous rompre les os.

J’ai vu la reine.

L’entrevue a eu lieu sur une des terrasses les
plus élevées du bourg. D’en bas, Ie’peuple 35_515;
tait 2 lentrevue. J’entendis qui s’approchaient
en sonnant de lourds anneaux d'argent, khal-
khals et redifs. Entends-tu battre ton cceur au
rythme de ces sonnailles de la joie, O Aissaoui? -

La reine parut. TS

De son turban d’un rose fané, son haik d'un
bleu sombre tombe sur ses épaules, encadrant
sa figure et descendant a ses talons. Sa robe
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agrafée aux épaules par de larges fibules trian-
gulaires d’argent et serrée a la ceinture, fait dra-
perie assez légérement pour qu'on devine le des-
sin de ses jambes. La robe est d’un bleu différent
du manteau... Elle a les cheveux coupés a la
chien. Les yeux sont beaux et gris sous de longs
cils, le regard aigu. Le menton est fin, le nez
d’rmt. Dommage que les joues soient colorées
d'un fard un peu -grossier; mais le dessin de la
bquche, dont les lévres ne sont pas peintes, est
tres .pur. Elle n’est pas grande; elle est jeune,
vingt ans — j’estime — a peine.

— Le salut soit sur toi! & reine.

— Et sur toi le salut!

y Elle a pris ma main. J’ai pris la sienne. Puis,
jai regardé les bijoux qui couvraient toute la
poitrine, chaines d’argent, amulettes, petits dis-
ques solaires; mains de Fatma: miroirs enca-
drés de pompons rouges, coraux et, parmi tout
cet argent, une médaille dorée; la médaille du
canon de soixante-quinze, agrémentée d'un
ruban tricolore. Un moment, avec des gestes
effarouchés, elle s’est dérobée a mon inquisition.

— Elle a honte, dit Cherif...

— Ah! bah, avec ces yeux-la.

— Oui, parce qu'on regarde...

Ah! certes, oui, on la regarde, et Cherif pale,
et Abdallah aux yeux de loup, et les halles qui
ont des dents blanches, et Aissaoui qui trépigne
sur place, et tous qui ont des sourires et des
yeux qui fouillent. Il n’y a que le cheikh... O
donc est celui-la?
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Je le vois dans un gourbi sans porte, en con-
trebas de la terrasse ou nous sommes, faisant
derechef ses priéres et ses prosternations vers
I'Orient, se dressant et s’écroulant dans son man-
teau écarlate, humiliant sa barbe grise et sa
légion. d’honneur.

— Abdallah, dis a la reine que je ne voulais
pas passer dans l'oued Abdi sans la voir; qu'elle
est trés jolie; que je suis content de I'avoir vue :
Ana ferhan. Je suis content. g

Abdallah traduit. La reine a un joli sourire.
N’étaient ces yeux aigus et intelligents si rares
chez les femmes de ce pays, je dirais qu'elle a
un sourire de jeunesse innocente.

Je braque — formalité indispensable — mon
appareil photographique. L’opération a eu lieu
dans le silence religieux de l'assistance. — Clic!

La reine traverse la terrasse, venant vers mol.
Je me retourne. C’est le cheikh. La reine va a
lui :

— Le salut soit sur toi! monseigneur.

— Et sur toi le salut! répond le cheikh.

— Que ton jour soit béni! :

— Vas dans le matin avec le bien!

— Louanges a dieu! ma fille.

— Au dieu unique! précise la remne.

e
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La vallée de la joie. L’orgie

— Qu’est-ce que tu en dis, de la reine, Ais-
saoui?

— Ci jouli.

Il rit tout seul. Il rit comme un enfant et
s’agite sur son mulet. Je me retourne pour le
voir, car j'ai repris la grand’route sinueuse par
le val cotoyant les vergers fertiles, d’une part,

et, de l'autre, la montagne stérile, suivi de mon

cortege,
— Alors, tu es content?

Est-ce que cela lui suffirait, 2 ce Kantari,

d’avoir vu Hammama?
— A Teniet el Habed, il y a l1a premiére reine...
~— Mais elle est grosse, mais elle est vieille.
J'ai vu son portrait dans le livre du colonel Lar-
tlg‘ue. Je t'assure qu’elle n’est pas a beaucoup
pres aussi jolie que Hammama. '

Allons! vite en selle.

Sur la route, des gens, avec leurs mulets, bar-
rent le chemin : les kebar de Teniet el Habed.
Chez eux, nous ne dépendons plus du cheikh de
‘Chir, mais du cheikh de I'oued Abdi, qui de-
meure loin au nord, 4 Baali — trop loin pour
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avoir été prévenu a temps. N'’empéche, les dignes
kebar de Teniet el Habed ont tout fait pour que
jemporte un bon souvenir de leur village. Ils
esperent que je serai content. Moi aussi, j’espere.

Et le conseil municipal de Teniet el Habed,
ayant enfourché ses montures, chevauche a ma
suite cependant qu’a vingt metres, Abdallah, ca-
valier bleu, pique des deux, éclaireur vigilant,
attentif (il a un revolver et un fusil) a écarter
les périls qui, peut-étre, guettent ma precieuse
personne.

Tout cela n’empéche que la cérémonie de mon
entrée solennelle & Teniet el Habed fut ratée et
cela fut la faute A ces jeunesses impétueuses,
Aissaoui, Cherif, qui, trop pressés, m’empéche-
rent d’attendre. Néanmoins ce fut trés bien.
Voici les faits :

A hauteur du village, nous traversimes I'oued
et nos mulets accoutumés 2 cet exercice prirent
la direction verticale pour gagner, par des sen-
tiers perpendiculaires au sol, Teniet el Habed.
C'était bien le chemin du paradis (j’ai vu cela,
enfant, sur de pieuses images) — en l'espece, le
paradis de Mahomet. Les terrasses de Teniet,
la-haut, étaient peuplées d'une foule qur atten-
dait. Je vis cela avec complaisance (hé! je suis
sir que le beeuf gras lui-méme savoure les pré-
venances dont on I’entoure) et, ayant vu ce qui
était la-bas, je me retournais pour VOIT Ce qul
était a Darriere : mon cortéege. Hélas! il éj[ait
un peu disjoint. Mes aides de camp me serraient
bien de prés; le conseil municipal arrivait a
la queue leu leu; mais le cheikh de Chir, en
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traversant l'oued, avait été pris d'un besoin
subit de faire ses ablutions rituelles. Je le voyais
donc la-bas — tache pourpre — accroupi au
bord de I'eau, et ses gens avec lui, ses gens armés
de fusils et, aprés eux, obstruant la route, les
mulets avec la tente et les bagages et les halles,
poussiéreux, demi-nus, avec leurs dents blanches
et leurs yeux luisants.

Jallais ralentir (voudriez-vous qu’on entrat
dans un bourg sans au moins un cheikh a sa
suite et des gens armés et des bagages?) Mais
un son passa dans l'air... A ce son, mulets et
gens dressérent l'oreille; un frisson électrique
Passa dans mon mulet; je I'ai.trés bien senti. Ce
son, un miaulement, se prolongea; puis il fut

‘une plainte, une phrase, un chant : la rhaita et

les coups durs (ils retentirent en nous) du bendir
scanderent le c ant nasillard de la rhaita.

Rien a faire. Abdallah va de I’avant. Aissaoui,
(?:he_rlf,_ vont, me bousculent presque. Voila qu’ils
sinjurient : « Kelb! Hallouf! » et qu’ils rient
eux-memes de leur fureur d’un instant.

— lallah! (1) crie Aissaoui.

— Fissa! dit Cherif.

I‘:{Ion mulet qui comprend évidemment 1’arabe,
ob‘ext, enjambe les pierres, grimpe a pic et me
mene sur la plate-forme ou les musiciens nous
attendent. Illico ceux-ci prennent la téte du cor-
tege; la rhaita est endiablée; le bendir cogne en
nous comme un sourd et cette musique sauvage
agit sur mes gens qui, au son de la clarinette

(1) lallah! allons! Fissa! vitel

/
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arabe, dressent l'oreille, ou au bruit du khalkhal,
comme le cheval du cavalier au son de la trom-
pette et alors retenez-les donc! Musique en téte,
nous entrons dans Teniet el Habed (salut! bon-
nes gens; paix a vous). Ces gens sont discrets.
lIs ne crient pas : « Noél! Noeél! » lls ne crient .
méme rien du tout. Mais ils sont tres polis; ils
saluent en portant la main au front et je réponds
par de grands saluts militaires, le seul possible
dans ce pays ou le soleil vous conseille de ne pas
enlever votre casque. Ainsi entrons-nous dans
Teniet el Habed. Aissaoui fait caracoler son
mulet et crie : « Hadjia! » avec des dents blan-
ches, des yeux luisants et un entétement ou il y
a quelque chose d’idiot et, ayant passé sous unc
voiite (attention a la téte!) nous stoppons de-
vant le dardiaf, la maison des hotes.

N’empéche que c’elit été plus joli si javais
trainé aprés moi dans le flot des burnous, le
cheikh rouge, et des fusils, et mes bagages. M'a}s
les regrets sont stériles... et peut-étre ne ferai-je
plus jamais en aucun bourg une entree solen-
nelle,

Ce malencontreux cheikh nous rejoignit enfin
et, déja, il avait eu avec les kebar, avec vingt
personnes péle-méle dans le dardiaf un e(ihange
de propos anxieux dont on me traduisit I’essen-
tiel ;

— Veux-tu qu’on t'améne tout de suite des
danseuses?

— Eh! non, fichtre; pas tout de suite. I1 est
extraordinaire, ce cheikh. Je veux déjeuner,
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m’épousseter et (coup d’eil a ma suite) je ne
suis pas pressé. J’ai le temps.

— Combien veux-tu de femmes?

Voila encore une question qui, bien qu’arith-
métique, a un coté génant.

— Je veux voir les femmes célebres de I'oued
Abdi. Je veux voir leurs bijoux et leurs costumes.
Je veux voir leurs danses. Maintenant, qu’elles
soient six ou dix, ¢ca m’est égal.

— Tu en auras douze, dit le premier kébir.

— Parfait!

— A quelle heure vas-tu chez le marabout?
Il t'attend.

Allons! bon; voild qu’il y a un marabout a
Teniet el Habed.

— Si le marabout veut me voir, je le recevrai.

— Il est riche, dit Cherif. 1] se fait construire
une belle maison neuve, avec des colonnes, ot
il pourra abriter les innombrables pélerins qui
viennent le voir.

— Grand bien lui fasse et aux pélerins!

La voix d’Aissaoui s’éléve :

— La reine n’est pas 1A.

_EHe n’_est pas dans sa résidence, Hadjia Bent
F,Iala, reine de I’Aures. Le Kantari qui revient
d’'une enquéte dans le bourg, en est navré en me
I’annoncant.

— Sa sceur est 13, dit le khodja qui a une
gandourah brune, une chéchia avec un chéche
khaki et une téte de lapin.

La seur de la reine? Peuh! ce n’est pas la
reine. Ce n'est guére. Enfin, quoi! faute de gri-
Ves...
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La voila.

Le premier kébir s’est élancé sur une forme
qui passe dans la rue et, a travers un encombre-
ment du dardiaf, I’a poussée devant moi. C’est
quelque chose de vaste dans des voiles sombres.
Il en émerge une grosse dame mafflue, aux joues
épaisses, couperosées méme — ce qui est rare —
et d’Age ultra canonique. Mais j’en ai assez.

— Je veux me reposer, je veux déjeuner, j'en
ai assez. La reine, le marabout, les danseuses, la
mosquée, la sceur de la reine, je verrai tout ca
cet aprés-midi. Dis-le leur nettement, Abdallah,
et qu'on me fiche la paix!

Nous nous mettons a table. Nous sommes
trois : le cheikh, Cherif et moi. Le cheikh a ote
son burnous rouge et ainsi il n’est plus quun
petit vieux ratatiné. Il envoie par la fenétre les
os de poulet qu’il a rongés... Décidément, il
manque de prestige sans son manteau de chef.
Je lui dis que je le remercie de m’avoir accom-
pagné si loin, méme hors de son douar; que je
lui permets volontiers de rentrer chez lui, ce qui
le comble de joie. A peine a-t-il fini de manger,
qu’il remonte en selle...

Des sons réguliers, brusques et brefs, comme
de cymbales d’argent : I'une apres I'autre, le.s
danseuses de Teniet el Habed entrent chez mot.

Baisements de main a la mode ara!:)e... c’estj
a-dire qu’on baise sa propre main qul a touch-e
la main de la personne qu’on salue; mais pa_rfms
les deux mains ne se lachent pas et cela fait un
va-et-vient des mains qui se tiennent entre les
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deux bouches... Elles sont variées d’aspect mais
presque identiques de costume, les danseuses.
La sceur de la reine, rebutée par I’accueil que je
lui ai fait ce matin, n’est pas revenue... Il y en
a qui ont des robes colorées, avec des fleurs bro-
chées... parfois c’est ’abaia, la robe sans man-
che et trop rigide, qui monte jusqu’au cou, pudi-
quement. C’est celle des Nailiet de Biskra et
d’ailleurs qui leur donne ’air d’étre en bois. Mais
il y a 1a melhafa, 'antique piéce d’étoffe de cinq
metres de long ol on se drape comme aux temps
antiques... Toutes, elles ont le grand voile qui par
derriére descend du turban aux talons, comme le
voile de la madone. Toutes, elles ont d’innom-
brables et presque identiques bijoux d’argent, des
mains, des disques solaires. Parfois, une patte de
porc-épic, des chaines, des fibules, des petites
bmtes' avec des parfums et, attaché a la ceinture,
le petit miroir rond engainé de rouge pend sur les
genoux et elles ont aux bras des nokafils, de
nombreux bracelets superposés et, aux pieds, les
lourds anneaux, le khalkhal, qui, cognant & cha-
que pas sur I'anneau plus petit, le r’dif, sonne
impérieusement I'appel de la joie.

Il y en a, parmi elles, d’insignifiantes. Il y en
a une trop jeune — beaucoup trop jeune — qui
se tapit dans un coin comme un liévre captif.
Il y en a une que je dirais trop vieille si elle
‘n’avait le profil de Cléopatre, teint mat et yeux
de braise, une. allure de reine dépossédée. 11 y
en a de joufflues. 11 y en a une qui est belle, teint
de rose safrané, le nez un peu busqué, mais vive.
Elle sait danser; mais, surtout, elle sait chanter,
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me dit-on. Sa gloire passe au-dessus des monts
del’Aures et Zineb bent Cassous possede des pal-
meraies dans le Ziban. )
L’arrivée de ces dames c’est, chez nous, du
vaudeville grivois. A Teniet, c’est plein de
dignité. On s’accroupit sur les tapis comme chez
un bachagha. Mes fous, mes impatients, Ais-

“saoui, Cherif, n’ont pas un rire grossier, pas un

geste risqué.

— Veux-tu du café? ! .

C'est le khodja qui parle. Ce fonctionnaire a
mis a sa tempe la rose des orgies.

— Oui, du café, du thé. Demande leur ce
qu'elles veulent... :

Café, thé, point n’est besoin de poison plus
violent pour entretenir I’allégresse dans les ames
chaudes d’Afrique.

Le kahouadji voisin apporte — cest long —
vingt tasses de café ou de.thé. J’en ai pour qua-
rante sous. Et le joueur de flite prélude... :

Que la féte commence! Quelques notes fluides
tombent dans le silence.

Mais qu'est-ce que c'est que CE€S
Voyons, nous sommes bien nombreux. il YP ale
khodja, soit... mais celui-la, que fait-il 1ar

— C’est le kahouadji...

Ayant apporté sa marchandise, c?_com@erganf
sest installé parmi la féte. Qu,ll_ décampe!
Quand on aura besoin de lui, on Iapper}lera. Et
celui-ci? C’est un ami du joueur de flate... Et
ceux-ci? Ce sont des kebar. _

— Mais je n’ai pas invité tout le village...?

intrus?
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Non, mais le village s’est invité... 11 y a des
tétes qui s'écrasent a la fenétre grillée. Il y a
foule a la porte.

— Abdallah! ferme la porte!

Il ferme la porte. La flite de bois émet ses
deux sons, déroule sa mélopée interminable. Mu-
sique, café, musique, thé, voila l'orgie. Si le
khodja a téte de lapin remplace ici le philosophe
de Thomas Couture, il n’a pas a avoir l'air trop
sombre. Pour une orgie, c’est trés comme il faut.
La porte s'ouvre... Au diable!

Inutile de me facher. Des gens entrent comme
chez eux, tombent accroupis et, les yeux mi-clos,
parfois méme la main sur les yeux, graves
comme a la mosquée, boivent la musique mono-
tone et veloutée, respirent l’atmosphére trop
chaude.

_Une voix séche, sans inflexions, s’éléve. Clest
Z_mekg, la chanteuse réputée qui chante. On parle
de Zineb, de I'oued el Arab a I'oued Kantara et
sous les guitouns sahariennes et autour du feu,
sous les nuits froides et d’étoiles, dans les pla-
Feaux dq Tell. J’avoue que je ne comprends rien
4 sa gloire unique; mais il faudrait comprendre
sa chanson. Je saisis 3 peine : ['histoire d’une
gazelle aux flancs haletants, aux doux yeux, que
_IE FhaSSEUl‘ a poursuivie par les monts et les
plaines, tendre gazelle, tendre proie; poursuite
rpterltnu_]able dont les péripéties ne lassent pas
IaudltOIr?. Alissaoui est en extase. Ses yeux dé-
vorent Zineb. Le khodja a téte de lapin opine
du bonnet. Besbes sourit dans son absence de
menton. Abdallah a I'air féroce. Les kebar mé-
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ditent dans I'attitude de la priére. La chanson
se clot brusquement; c’est comme une dérobade,
un silence sans raison. Cela manque de conclu-
sion comme l'infini...

— la, Zineb, arroua! — Viens ici, Zineb.

Je veux que Zineb la chanteuse vienne pres
de moi. Je voudrais qu'elle me dit lentement
une de ses chansons pour que j'essaie de com-
prendre. Mais Zineb ne veut pas.

— Chante, alors, Zineb.

Zineb chante quelques notes et se tait. Elle
en a assez; rien n’y fait. L’Arabe Abdallah me
dit : « Ces femmes-1a, on devrait leur dO!‘I]’lEEl‘
de la cravache. » D’ailleurs, Zineb est aussi ce-
lebre par ses coups de téte. Ces dames, ordinai-
rement, se marient pour I'hiver, puis divorcent
quand revient, avec le printemps, la saison de
la joie, quand les voyageurs viennent é‘TE.nIEt
el Habed et que les danseuses vont aux reunions
des bourgs, aux marchés, dans les fondouks.
Nulle n’est prompte comme Zineb a secouer un
mari inutile, aprés la froide saison. A défaut de
Zineb, boudeuse, — sait-on pourquoli? et 5118'n~
cieuse — la fliite reprend une infinie mélopee.
Qu'il fait chaud! J’en ai assez, bien assez; mais
personne n’est fatigué. On remarque a peme un
interméde; une fillette de six ans qui ressemble a
Cléopitre et A qui la reine dépossédée, aux yeux
superbes, tend un sein lourd. La danseuse si
jeune, beaucoup trop jeune, avec sa robe et ses

bijoux trop neufs, uniforme récemment acheté, -

a fermé ses jolis yeux de souris et dort innocem-
ment.

www.asadlis-amazigh.com



124 JULTA DONA

De l’air, de 'air pur! Mes jambes repliées
sous moi sont ankylosées. Eh! quoi, en aurais-je
assez d’une féte si belle? La déception est peinte
sur tous les traits. Je dis :

— Mais non, mais non, restez donc la. Moi
je vais prendre I’air.

Et tout a coup :
— Et Zineb?...

Zineb s’est envolée, Besbes aussi. Mille cris
constatent. Aissaoui, Cherif ont couru dehors
jusqu’a la maison de Zineb ou la porte bien
close résiste a leurs coups. L.a voix de Besbes
s'est élevée qui disait 1’équivalent de : Fichez-
moi la paix!

lls reviennent déconfits. riant tout de méme,
avec des injures : « Chien! fils de chien! Cabah!
porc! juif! fille des cinquante. bent Khamsine! »

Et puis ils se taisent parce qu’ils sentent qu'on
se moque d’eux...

Sur la place, les danseuses parurent, dansérent
dem’c par deux, pieds nus sur ce sol dur, et toutes
dorées par le soleil qui se couchait face a elles...
Leur danse est chaste, de petits pas, avec le choc
des anneaux d’argent, correspondant au choc du
bendir, une marche légére de deux étres légers,
aux mains qui font les ailes ou qui se joignent
au-dessus des tétes, sur la trame triste, mono-
tone et passionnée de la rhaita. Et les figures
sont graves. Les pensées des « artistes » sont
ailleurs, dans ce pays ot les méne la suggestion

de la rhaita, au-dela des monts ol passe la ga-
z2l'e symbolique.
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Les deux petites danseuses alors soulevant un
peu leurs draperies, leurs ceintures, I'étoffe qui
flotte sur I'épaule, semblaient détailler les mer-
veilles de leurs personnes. C’était gauche pour
les plus jeunes, impérieux pour la Cléopatre aux
seins lourds, avec, pour moi, malgré la gauche-
rie des gestes, tout le prestige de vivre des iris-
tants disparus, de découvrir une ame ancienne,
de communier avec des rites dont les prétresses
sentent, peut-étre, mais ne comprennent certai-
nement plus le sens. Promenades enlacées sous
les abricotiers en fleurs, gestes d’oiseaux blancs
qui s’éparpillent dans ’aube matinale comme
un collier brisé. C’est tout cela, la danse de
loued Abdi; parfois un petit déhanchement
puis une marche guerriére, mutine, provocante
a peine, 2 petites secousses des pieds qui avan-
cent en trainant sur la terre. :

Episode émouvant : une danseuse m’a fait
dire qu’elle est malade, qu’elle veut danser tout
de méme; qu’elle est pauvre, escomptant la legi-
time rétribution. I’acquiescai et la voicl. Elle
n’est plus jeune. Elle est maigre et jaune, sans
hijoux, avec des yeux de fievre un peu €gares,
des paupiéres de cire; mais toute sa danse en
prend un air incomparable de douleur, un sens
de résignation i ’amour, i la dation de soi. Jie
désir de me remercier anime son Jeu PIU’S' que
celui des autres danseuses et la lumiére seteint
autour d’elle avec le soleil qui plonge devant
elle, derriere les montagnes. Le peuple est silen-
cieux. On n’entend rien que la rhaita, le bendir,
les khokheuls.
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Sur la plus haute des maisons superposées de
Teniet el Habed, en face de nous, une femme
aux voiles d’'un bleu sombre, drapée comme telle
madone votive d'un de nos sommets, se tient
droite, sculpturalement, immobile, avec un en-

f;}nt sur les bras et sa silhouette s’enléve sur le
ciel de turquoise.
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Lendemain de féte
Les gorges de Tighanimine
Un Arabe de grande tente

Pénible réveil... Mes gens n’ont pas monte
ma tente, hier, comme ils en ont la consigne
habituelle. Je I'ai su quand, la nuit venue, jal
demandé qu'on m’y conduisit. 11 était trop tard;
jai di dormir sur les tapis du dardiaf. d

Je me réveille. Cela sent le tabac, le café et
le beurre rance — c’est exactement I'odeur exha-
lée par ces dames — malgré la fenétre O}Wertt?
toute la nuit, et pour cause puisqu’elle n'a pas
de vitres. byt

Je suis de mauvaise humeur contre tous. Jai
mal dormi; tous mes gens ont disparu hier soir,
aussi bien que des notabilités du lieu. Le soleil
monte vers le zénith, avec sa brusquerie habi-
tuelle, sans nous ménager les douces transitions
de nos aurores. Ou es-tu, Abd;llah_? Ou es-tu,
Aissaoui? J’ai un sifflet dont je tlre‘des sons
stridents. Peine inutile... Quel est la-bas cet
homme 2 la gandourah sombre? Cest le khodja
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a téte de lapin. La rose de l'orgie n’est plus a
son oreille. Je I'aborde par le travers : « Mes
mulets, mon cavalier, mon domestique, tout mon
monde, vite! je dois partir, » Il a l'air fatigué,
ce Pétrone chaouia... « Allons! et plus vite que
ca. »

Il faudra une heure pour que je retrouve mon
personnel (moins Cherif que je n’ai jamais re-
trouvé), qui a une mine a l'envers, qui baille,
s'étire. Et puis il manque deux mulets qu’on a
renvoyés a Chir. 11 en faut deux autres. Comme
il n'y en a pas a Teniet, on en a réquisitionné
a _l—la’i‘dous, village voisin, mais tout de méme
lointain, et qui n’arrivent pas.

Et quand nous nous mettons en route, cet
ammal d’Aissaoui béle deux noms :

— Hadjia! Zineb!
difh-z me retourne; je le regarde de travers. Il

— Ci jouli!

Ce?‘-‘“dan}, quoique je ne sache pas exacte-
ment ce qui s’est passé cette nuit et que je ne
veuille pas le demander, il me parait que ces
deux noms, celui de la reine absente, celui de la
capricieuse Zineb, ne doivent correspondre, dans
la memoire du Kantari, 3 aucun souvenir for-
mel, & aucune réalité palpable. N’importe! il a
été frappe_; ces deux noms lui restent, évocateurs
de ce rustique paradis qui ne I’a pas décu et qui
ont illuminé la médiocre aventure a quoi, sans
doute, aboutirent pour lui tant de désirs. O!
puissance de I'imagination indigéne : s’imaginer
tant de merveilles avant; rester émerveillé apres.
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Quant au cavalier Abdallah, il s'inqui¢te du jour
ou finira la tournce et, comme je l'interroge, il
finit par m'avouer qu’il a hate d’étre chez lui
pour... divorcer. Fous, triples fous! pensé-je, —
et ce Cherif disparu dans quelque gourbi d'ou il
sortira plus efflanqué que jamais, ou marié, —
amoins qu’ils ne soient sages de vivre si loin dans
le réve, si loin qu’ils ne voient pas la réalit€, et
toujours, toujours, poursuivant la chimére ailée
qui jamais ne se pose.

Cependant nous voila en route a huit heures
du matin au lieu de cing, heure habituelle de
nos départs. Et voila notre cortége bien réduit.
Plus de cheikh, Cherif disparu. J'ai congcdw, un
peu rudement le kebir qui faisait mine de m ac-

compagner au départ et le khodja a téte de

lapin 2 qui j’ai bienveillamment conseillé <:"l’aller
se coucher. Abdallah déclare qu'il a passe sou-
vent par ici la nuit; c’est pourquoi il ne sy re-
connait pas le jour. Le Kantari dort, affalé sur
la mule qui porte la tente. 11 a bu du vin, ce
chien fils de chien, et le cuve, ne sé réveillant
que pour marmotter idiotement : « Zineb! Had-
jial » De glissade en glissade, les ’n'_mles ont
monté, descendu. Nous avons traverse € ne sais
combien de ravins jusqu’au moment ou les on-
dulations boisées s’abaissent, dissimulant encore
la vallée. Mais au dela, s’éléve une muraille ré-
guliére, sur la plus grande partie de son par-
cours. C'est le djebel Zellatou, continue par le
djebel Krouma dont il est séparé par une cas-
sure oll passe 'oued et qui est la gorge de Tigha-
nimine. :
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Cette gorge, c’est une... gorge. Il y a, au
milieu, de l'eau, elle est traversée par une route
fort étroite, qui passe méme un moment en tun-
nel et des deux cotés des rochers a pic; le tout a
trois kilomeétres, les parois sont élevées. Je ne
sais pas, mais il me semble que je manque d’en-
thousiasme. Aurais-je laissé ce condiment a
Tt?n_let el Habed? Enfin! quoi, vous voyez ca
d:1c1, eaux, parois, rives. Vous l’aimerez, j’en suis
sur, quand on y passera en auto, cette gorge de
Tighanimine.

_ A droite, sur la paroi de rochers, une inscrip-
tion latine est gravée :

IMP. CAES. T. AELIO
HADRIANO - ANTONINO
AUG. PIO

Bref, voici la fin :

VEXIL
FERR VIA
FECIT

LEG VI

_ Ergotez, s'il vous plait, sur ce viam fecit. Le
fait est qu’en cent quarante-cing la vexillatio de
Ia_1 VI¢ légion Ferrata était ici, qu’elle y construi-
sit la route ou quelle la fraya simplement au
sens ol on dit encore « faire le chemin » chez
les indigénes, c’est-a-dire faire écarter les fem-
mes d’es‘ corridors et cours deés qu’un étranger a
frappé a la porte.

'En 1_850, !e maréchal de Saint-Arnaud traver-
sait Tighanimine avec une colonne. I1 s’y crut
au bout du monde et le premier mortel; se sentit
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glorieux et donna du nez dans l'inscription ro-
maine : « Nous sommes restés sots », écrit-il
non sans esprit. Ou Rome a passé a bien passé
la France; mais, tout de méme, les traces de la
grande ancétre, l'orgueil contenu de ses inscrip-
tions — elle a su dignement faire parler les
pierres — nous enjoignent le respect et la dé-
cence. Oliviers de Beni Ferah, seguia de Menaa,
inscription de Tighanimine — certes, je suis un
voyageur distrait qui passe sans s'en douter au-
prés de nombreux restes augustes, — I’huile et
I'arbre, I’'eau, la route, ccuvres de Rome dont le
souvenir flotte autour de moi, vous faites parler
encore ces sites désolés et tragiques, ces déserts
de collines et de rocs ou I’eau chante, oublieus_e,
comme est inconsciente la flite du patre, et je
crois, oui je crois, que I’cuvre de Rome dans
'Aures a été plus importante que ne disent les
auteurs...

Tighanimine opére comme les autres gorges :
changement presque a vue. Au nord, la vall_ee
de 'oued el Abiod, avec des cultures, des buis-
sons assez toisonnés. Au sud, c’est la coul_eur du
désert et son souffle ardent. La surprise est
moindre qu’a El Kantara ou, tout de suite, on a
la plaine et 'océan des palmiers d’argent.

On se trouve dans une autre vallée; on a
encore I'impression du lieu clos, mais infiniment
plus large qu’avant les gorges, 'immense vallée
obstruée d'ailléurs par le sable et I'argile, un
monde de collines qu’on ne soupconne pas
d’abord, qu’on prendrait pour des vaguelettes et
qui dissimulent des villages, des ruines, des jar-
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dins... Seulement, c’est I'Afrique, 1’Afrique des
peintres du désert, I’Afrique couleur « peau de
lion ».

J'ai, ce jour-la, remonté la vallée, abandon-
nant l'oued el Abiod, vers le sud et le désert,
pour un de ses affluents, 1'oued Chanaoura, et
— la pluie recommengant a tomber — j’ai ga-
gné T’ Kout.

Vu du sud, par ot nous I'abordons, T’Kout
c'est I'amas de maisons du village aurasien;
mais il annonce la proximité du Sahara en s’ai-
grettant de deux palmiers et sa silhouette s’en-
richit de la tour apparemment cossue d’'un mina-
ret, le tout dans un hémicycle de montagnes...
Mais avant d’atteindre 2 T’Kout, on est attiré
par deux batiments blancs successifs, deux
la,ordjg. Le second est I'ancienne résidence de
I'administration militaire et je I'ai nommé
d'abord parce qu'on ne va pas jusqu'a lui. On
est arrété au premier : au bordj de Si Bouhafs
ben Miloub ben Chenouf, agha des Beni Bou
Slimane et de I’Ahmar Khaddou.

En effet, voici, sous la pluie, un jeune seigneur
arabe, au travers de mon chemin. Il a le burnous
rouge des cheikh, mais avec une richesse inu-
sitée de broderies d’or. 1] est 4 pied comme les
glt—::ux deiras qui le suivent..Qui donc a prévenu
ici de ma venue? Je ne m’en étonne plus. Il y a
des années que, sans téléphone ni télégraphe,
les nouvelles se propagent en pays indigéne avec
une vitesse miraculeuse. Le jeune seigneur arabe
se présente devant ma mule et me souhaite la
bienvenue en méme temps qu'il m’invite, au
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nom de son pére, a accepter son hospitalité. Je
remercie : Je... J'avais d’autres projets, mais il
est visible que je ne puis pas ne pas aller chez le
caid sans froisser ce grand personnage. Il n’y
avait pas a tergiverser. Je suis descendu de mon
mulet et, sans plus regarder en arriére ceux que
je laissais sous la pluie, j'ai franchi un seuil
J'étais 'hote de Si Bouhafs.

Une maison francaise, avec meubles parisiens,
sauf quelques fusils, armes aux poignées incrus-
tées de nacre et des tentures que, d’ailleurs, vous
pouvez vous procurer avenue de I'Opéra. Dé-
ception, évidemment; mais la maison du prince
saharien, qui, d’ailleurs le plus souvent était une
tente, ne pourrait accueillir le roumi qui ne sait
se passer de chaises, de tables, de lits. Ne vous
plaignez donc pas si vous retrouvez a T Kout
ou ailleurs, le Bon Marché et la Ménagere. Re-
merciez. C’est votre héte, qui, lui — prince ou
fellah, ne dort bien que sur une natte, ne mange
bien qu’accroupi — c’est lui qui a fait tous les
pas vers vous. De tout ce que nous appelons le
luxe, rien ne le séduit. Ah! si; il y a 'automo-
bile. _

Remerciez aussi que des domestiques (mais
négres, et fils d’esclaves) vous servent de la
facon la plus correcte, un menu copieux que cou-
ronne le mechoui et qu’il y ait du vin, du cham-
pagne et des liqueurs. Votre hote, par courtoisie,
prend vos mceurs et, pendant que vous sablez
son champagne, il boit de l'eau pure, détail,
J'avoue, un peu désagréable...

Si Ahmed Bey, qui est ancien éléve du Lycée
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d’Alger, me fit les honneurs de son bordj, en
excusant son pére qu’'une cruelle infirmité cloitre
le plus souvent, mais qui, faisant un effort dont
je lui sais gré, vint nous jqindre a I’heure du
café. Si Bouhafs Ben Chenouf, ayant au cou'la
cravate de commandeur de la Légion d’honneur,

vétu, pour le reste, du turban, d’un burnous, de-

multiples vétements d’une blancheur parfaite,
porte une téte énergique, yeux noirs, nez droit.
collier d’'une barbe courte, fine et noire, sur un
corps majestueux de par la corpulence de l'age
mir. Il eut, pour me dire sa joie de me recevoir
— moi qu’il ne connaissait pas du tout, mais
lui, mort depuis, et les siens devions devenir des
amis —, de ces phrases charmantes par quoi
I’Arabe séduit toujours. Et nous causiames.

Mon héte parle parfaitement le frangais. Il
a méme de ces expressions familieres « c’est un
type trés calé » par exemple, qu'on n’apprend
pas dans les livres.

Nous causames de la guerre. On me montra
les portraits de nombreux Ben Chenouf qui ser-
vent sous le drapeau frangais. On causa de tout
fort librement, des chevaux dont certaine espéce
de certaine robe est particuliérement chére aux
Ben Chenouf; du régime de I'indigénat a propos
duquel mon héte estime que les indigénes sont
loin d’étre préts a recevoir certaines libertés a
quoi ne les préparent ni leur passé, ni leur his-
toire, ni leurs meeurs, ni méme leurs golts; de
la claustration des femmes arabes qui n’envient
pas la liberté des femmes d’Europe et on reve-
nait fatalement a la guerre. J’avais trouvé ici
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un journal, pas récent, certes; mais je n’en avais
plus vu depuis des semaines, et si Bouhafs par-
lant de la France en termes d’'une reconnaissance
emue — les grands chefs arabes ne manquent
jamais de faire ainsi et cela nous géne un peu —
s'indignait des procédés allemands.

— Qu’est-ce que c’est que cela, disait-il, des
gaz asphyxiants, des liquides enflammés? Quelle
honte! Qu’est-ce que c’est que cette machine-
132, .

Et ¢’était bien le dédain d’'un chef de grande
tente, de fantasia, de lutte au soleil, pour la
guerre fétide et putride.

Si Bouhafs concluait un peu pour lui-méme,
car je laissais dire et, depuis I’entrée de son pere,
son fils Ahmed bey s’était complétement effacé.

— Il y a des choses qu’on ne fait pas. On peut
étre vaincu: mais on ne se salit pas. On accepte
l'arrét de Dieu.

Et cela c’est la doctrine arabe qu’il ne me
déplaisait pas entendre formuler ici... Au début
de la conquéte de I’Algérie, un Francais aven-
tureux qui avait vécu avec Abd el Kader et qui
devait étre ministre plénipotentiaire. _L_eoq
Roches, d’accord avec Mohammed FEl Tld,l?lf]l
— chef de ces Tidjania dont j’ai visité la zaouia
a Temassine, sceur de celle d’Ain Madhi, =
rédigeait une consultation qui. partie de la rési-
dence de Tidjani, fut portée par lui aux medjeles
de Kairouan, & "Université d’El Ezhar au Caire
et aux medjeles de la Mecque assemblées
d’'ulemas ou de lettrés les plus importants qu’on
ait pu réunir au pays d’Islam. Il en résultait une
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fettoua qui, apres avoir cité les articles adéquats
du Coran et les opinions des commentateurs,
concluait :

« Quand un peuple musulman dont le terri-
toire a été envahi par les infidéles les a combat-
tus aussi longtemps qu’il a conservé l'espoir de
les en chasser et qu'il est certain que la conti-
nuation de la guerre ne peut amener que misere,
ruine et mort pour les Musulmans, sans aucune
chance de vaincre les infidéles, ce peuple, tout
en conservant I'espoir de secouer leur joug avec
l’ald{_a de Dieu, peut accepter de vivre sous leur
domination 2 condition qu’il conservera le libre

exercice de sa religion et que ses femmes et ses
filles seront respectées. '

Véritable doctrine islamique & la lueur de
laquelle on voit plus clair dans la conduite et
la c0n§cience d’un peuple et dont mon hoéte me
donnait I'écho en s’étonnant de la conduite d’un

peuple aussi bien capable de déshonorer la vic-
foire que la défaite.

Une pluie diluvienne ne cessait de tomber
dVeC une constance remarquable et c’était trés
etrange d'étre dans un salon garni de meubles
frang;_us devant cet Arabe aux vétements
eblouissants de blancheur, discutant aussi libre-
ment qu'on I'eit fait dans un café de Paris.

: LE{ pluie tomba toute la nuit... D’un large
lit ot j'étais fort étonné de me trouver, je l'en-
tendais ruisseler i flots (ma fenétre n’avait pas
de vitres, car les vitres doivent étre rares a
T’Kout). Parfois, somnolent, je me transportais
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en réve dans des hotelleries de Suisse ou j'ai en-
tendu le ruissellement de déluges équivalents...

Mais le confort de ce lit, dont j’ai perdu I’ha-
bitude, m’éveille. Je projette autour de moi la
lueur de ma lampe électrique de poche et je
vénére ces meubles de [France venus d’au-dela
la mer et les monts, par quelles invraisemblables
routes! et que les aventures subies nimbent d’une
espece d’héroisme.
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Le cheikh aux yeux bleus

La gorge de Roufi. La guelaa

Quand l'oued el Abiod a franchi les gorges de
Tighanimine et « bu » cet obstacle formidable
pour l'émerveillement des touristes de demain,
il pourrait se croire libéré désormais de toute
formalité. La riviére blanche (el abiod) pour-
rait, puisqu’elle y tend de tout son étre depuis
sa source, malgré les monts séveres, les forma-
lités et les obstacles, voler, toute vétue nuptia-
lement, dans les bras du soleil meurtrier qui I'at-
tend, stire de lui et d’elle, au Sahara, et ce se-
raient des noces d’or et de mort...

: Mais I'oued el abiod, de qui nous avons vu
I'aventure ultime a2 M’chounéche, n’en est pas
quitte, nous I'avons dit, avec les obstacles. Cette
large vallée de I'oued el abiod ot de molles col-
lines sont pressées comme un troupeau de mou-
tons dans I'immense parc, lui réserve une sur- .
prise et méme un traquenard.

'[:a riviere en hite vers le sud, sent son lit
ceaer sous elle. Elle s’enfonce dans la demi-
obscqnté du sol o, parfois méme, elle disparait
tout a fait. C'est un cafion, comme on dit, quand

~on sait, surtout quand on ne sait pas 'espagnol.

Et un cafion c’est — surtout avec un petit signe
sur I'n — comme les gorges, I’affaire du tourisme.
On ne peut pas ne pas aller voir un cafion quand
on a c¢a sous la main.

La vallée — la seconde vallée — si on peut
dire (celle aprés Tighanimine) de I'oued el
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abiod suit, comme la premiére, aprés le coude
des gorges, la direction NE-SO; mais I'impres-
sion est toute différente. D’abord, il y a plus
d’espace et les monts, spécialement au sud, I’Ah-
mar Khaddou, sont nus.

Abdallah annonce : Voici le cheikh de Rassira.

Un personnage en effet nous attend la-bas a
pied, sans burnous rouge, avec ses chiens autour
de lui, en mangeant des noix comme on s’en va
au devant d’un vieux copain, et il n'a pas fait
long trajet pour me rencontrer, car nous som-
mes chez lui. Voici sa maison a Tifelfel ou il
réside. ;

Il ne me baise pas la main. Il me la serre. Il
ne me dit pas que ce jour est le plus beau de
sa vie. Pas du tout. Il me souhaite « le bien »
— el khrir — et marche devant moi pour entrer
chez lui. Méme j'ai failli entrer chez lui par h;
toit, car, trompé par les apparences, j'ai mene
mon mulet sur une face plane apparemment
solide. C’était la terrasse d’une maison accolée
au talus et pouvant ainsi se passer, selon I'ha-
bitude, du quatriéme mur. Sans mot dire, !e
cheikh a pris les brides de ma monture et m-a
fait descendre le sentier qui contourne sa de-
meure. Il a poussé la porte et a dit : i

— Entre. i)

Aissaoui qui sait les usages, ayant mis pied
a terre, s’évertue 2 baiser I'épaule et la main du
grand personnage qui s'en va, le laissant en
panne au milieu de ces opérations protocolaires;
et puis qui revient, portant un pot de lait, du
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miel, des noix, des graines de pin. Je crois que
George Sand l'elit épousé, au moins pour un
temps. . 1A

Seulement, il n’y a qu’'un pot de lait et pas
de verre. Je suis invité a boire le premier. Apreés
moi, le pot, un large pot en terre noire, passera
de bouche en bouche.

— Mange, dit ce cheikh laconique et qui ne
connait les verbes francais qu’a l'impératif.

Il dispose sur le sol, au milieu d’une natte,
ses mets rustiques. Il nous fait signe de nous
asseoir. Lui-méme s’assied. Nous, c’est Abdal-
lah, Aissaoui, peu accoutumés a de tels honneurs
et qui ne s’en émeuvent pas du tout, philosophes
comme tout bon Arabe qui est dans la main de
Dieu : Mektoub rabbi! aujourd’hui dans la puis-
sance, demain dans la pauvreté et la maladie.
Galamment, le cheikh brise les noix avec une
pierre et me les offre. Voila d’ailleurs qu’il m’ou-
blie, qu’il sort pour se préoccuper des « halles »,
ces vagues humanités qu’on ne voit méme pas,
qul vous suivent a pied des jours durant et des
nuits sans qu’on pense a leur demander s’ils sont
fatigués. Le cheikh va leur porter le fond du pot
de lait. 1Is étaient couchés au soleil, a moitié
endormis. Ils ont bu avec un bref merci.

Je mange des noix. Le cheikh, qui revient,
m Invite a faire comme lui et il dit : « Melih »
(C'est bon) en un arabe presque aussi simplifié
que le mien car, ordinairement, il parle chaouia.
_]g Veux bien manger des noix: oui, mais le pro-
cédé qu’on m’a enseigné dans I’Aures est un peu
troublant. Voici comment on fait : on prend une
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des noix; on la trempe dans le miel; on I'en en-
duit bien; on la plonge dans le plat de graines
de pin qui s’agglutinent a elle. Mangez vivement.
Ce n'est pas mauvais. Cela fait une espéce de
nougat parfumé de sgougou. C'est ainsi qu’on
nomme la graine de pin (la meilleure vient’
des pins de la montagne bleue (djebel Azreg);

mais il n'y a qu'un plat de miel, un plat

de graines et mes commensaux y replongen:
— doigts compris — des noix qu’ils ont déja

croquées 4 moitié. Qu'importe! n’est-ce pas? et

voudrait-on risquer d’offenser un cheikh aussi

égalitaire? Aissaoui s’en fourre jusque la et la

satisfaction de I’estomac produit sur ce Kantari

I'inévitable effet. Il murmure deux noms : Had-

jia! Zineb!

— Silence! animal...

J’ai beau ordonner; il recommence et le chqikh
le regarde, comme une béte curieuse, en soun'ant
indulgemment. Je regarde moi-méme ce cheikh.
Il n’a rien d’arabe. Il est jeune; sa peau est
blanche, presque pale. 11 a une légére barbe cha-
tain en collier et les yeux bleus.

— Tu n’es pas Arabe?

Il sourit et fait vivement « non » :

— Chaouia!

En mangeant ses noix, le cheikh m’observe. Il
finit par dire quelque chose. Je ne comprends pas
bien. Abdallah traduit, mais en pouffant de rire
— et c'est rare I'éclat de rire chez I’Arabe. Le
cheikh, en effet, a dit a Abdallah : A

— Dis a ce roumi qu’il me plait, que je suis
content de le voir.
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C’est d'une désinvolture énorme. Aissaoui lui-
meéme en rit. Ce petit cheikh de quatre sous, qui
n’a méme pas son burnous rouge, prend la un
ton singulier pour parler a un puissant Frangais,
un ami du gouverneur. Mais Iui ne rit pas. Il
a parlé comme il pensait.

— Abdallah, dis au cheikh qu’il me plait aussi.

Abdallah traduit en riant, comme si je faisais
une bonne plaisanterie. Puis il excuse encore le
délinquant.

— Ces chaouias, vois-tu, c’est béte; ils ne
savent rien. Il faut leur donner des coups de
matraque sur la téte.

Pour ma part, je suppose que les ancétres
d’Abdallah, quand ils joignaient les ancétres du
cheikh dans leurs montagnes, leur ont donné de
gr:-}t}ds coups de matraque sur la téte. C'est ainsi
qu’ils y ont fait pénétrer I'islam. Mais, islam a
part, ils ne leur ont pas appris grand’chose.

D’ailleurs, il paraft que ce cheik n’est pas
vraiment béte. On m’assure qu’il a refusé de
verser a un grand voisin la somme que celui-ci
exigeait a titre d’hommage. Cela se paie. Et jai
appris de plus qu’ensuite ce chaouia de malheur
avait naturellement commis dans le service des
fautes graves qui I'ont fait révoquer...

Nous avons été voir les gorges — pardon! le
caiion de I'oued el abiod — 3 Roufi (1). L’oued

(1) Tout ce pays étrange est maintenant parfaitement
accessible. En conclusion des rapports de cette mission,
le gourverneur Lutaud a élevé des maisons de touristes &
M’chounéche, Roufi, Menaa et Dhemorah.
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donc disparait, la terre s’enfoncant, parmi ses
berges de plus en plus hautes.

Mais depuis le temps ol lui advint cette aven-
ture, i1 a maigri si bien qu’il n'occupe plus,
méme aux jours de crue, tout ce lit profond qu’il
s'est creusé jadis. Dans le terrain abandonné par
lui, il y a des palmiers, des oasis. Et c’est un
curieux contraste. La-haut, dans la vallée, la
végétation (il y en a bien peu) est encore du
nord (a T'Kout on remarquait les deux, les seuls
palmiers). Au fond du cafon, c’est la végétation
saharienne, contraste qui corse lintérét de
cette curiosité naturelle. L'oued el abiod roule
ainsi parmi de vertigineuses berges a pic pen-
dant trente kilométres jusqua M’chouneche
d’oll nous I'avons vu sortir par des gorges fan-
tastiques. . )

[l ne put étre question pour moi de faire
Jexpédition entiére du cafion. Les pluies de la
nuit et qui persistent au nord, comme je VOIS a
état du ciel, ont fait une riviére boueuse et
tonnante qui rogne les jardins du fond et, au:
étranglements de la gorge, la remplit tout en-
tiere. Nous I’abordons en descendant, par un
sentier de chévres, la falaise de Roufi ou le phé-
noméne se révéle suffisamment. Du fond, on
voit parfaitement que tout ce cafion nest quune
fente prolongée, persistante dont, la-haut, on
a pu S’approcher sans la devmer._ Si nous
levons les yeux a travers les palmiers, nous
voyons au bord de la falaise, et dans ses an-
fractuosités, des constructions rudimentaires ou
on n'accéde que par des corniches invisibles.
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Des gens demeurent la. Si vous v adoptiez telle
demeure, vous seriez bien sir de n’avoir rien a
craindre des voleurs, mais vous seriez siir de vous
tuer la premiére fois que vous entreriez chez
vous. Faut-il que la terreur ait pesé sur cette race,
sur ce pays, pour que, maintenant que la sécurité
est Ia_ régle, on s’obstine encore a braver dix fois
par jour la mort pour s’abriter dans des nids
d’aigle... Appartement 2 louer pour Gribouille

- qui se romprait les os par peur qu’on les lui

rompit. ..

En remontant 4 Roufi, j’ai visité la guelaa.
La guelaa, c’est un chateau fort, bien modeste,
un grenier. On la trouve dans le sud de I’Aures.
Les habitants sont mi-sédentaires, mi-nomades.
Ils ne demeurent dans leurs villages que le
Eemps' necessaire a la culture de leurs jardins et
a la récolte des fruits. Puis le soin des troupeaux,
leur grande richesse, les requiert. Il en est qui,
I'hiver, descendent dans le Sahara. Le plus grand
nombre, I'été, émigrent vers Je Nord et les hauts
plateaux ou ils vivent sous la tente.

La guelaa de Roufi, semblable aux autres, est
un enseglble de constructions qui n’'a qu’une
porte. C'est un petit labyrinthe de corridors ol
souvrent des portes basses souvent superposées
— avec de curieuses serrures — et pas de fené-
tres. Chacune correspond 3 une logette ou un
habitant enferme son bien, le plus souvent des
grains, quelques étoffes. Le tout est confié a un
gardien unique, philosophe, qui demeure au vil-
lage quand tout le monde est parti. Bientdt.
dans le sud de I’Aures, il n’y aura plus pour
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m’accueillir que les gardiens de guelaa, écrasés
par la chaleur du Sahara...

La guelaa est parfois une sorte de citadelle,
Elle retient le souvenir de luttes, de trésors ca-
chés, de princesses enlevées. Trésors, princesses,
je connais trop l'imagination indigéne pour étre
dupe des récits féeriques.

Mais les médiocres trésors, ces pauvretés, ces
biens du pauvre, que préservent les guelaas en
des décors plus romantiques que ceux ou brillent
dans la pénombre le Régent du Louvre et I'en-
caisse de la- Banque d’Angleterre empruntent
sans doute un prestige légendaire aux soins qui
les environnent.

Je campais quelques jours a Rassira avant
de quitter cet énigmatique pays ou me lancine
le souvenir berbére. Comme j’étais a mulet, prét
a partir, le cheikh vint a moi avec ses inévi-
tables chiens et, en mangeant des noix :

— Dois-je t'accompagner? dit-il.

Aller au devant de I’étranger quand il arrive
jusqu’aux limites de son douar, I'y reconduire
au départ et méme I’accompagner jusqu'a la
rencontre du cheikh voisin, c’est une des prati-
ques habituelles de la politique indigéne.

— Mais non; ce n’est pas nécessaire.

— Clest bon — Besselama. Vas avec la paix!

— Au revoir!

Et le cheikh, mangeant des noix, s’éloigne
avec ses chiens.
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Adieu a PAhmar Khaddou
Arris, ocapitale administrative de I’Aures
'Le moulin

Adieu! Ahmar Khaddou, au moins pour de
longs pmis. Adieu! montagne embrasée des feux
du crépuscule, qui retins mes regards si long-
temps par les soirs de Biskra. Vers toi, a la nuit,
mont_t‘a avant de s’envoler au ciel verditre, la
derniere flamme de la terre, Ahmar Khaddou,
grande vague supréme et tumultueuse du sol
€n cette tempéte qu’un instant a figée pour des
siecles. Adieu! montagne stérile qui n’as d’autre
richesse que celle dont te vét le soleil, toi qui
nes mere ni de fleuves, ni de foréts, mais qui
es toute lumiére!

je m’attarde 3 la créte du djebel Zellatou. Je
vois, dans toute son envolée magnifique, la mon-
tagne de pourpre et sa vallée couleur peau de
lion, peau de léopard, avec les taches des bourgs
et je sens que je laisse ici quelque chose de moi.
Pourquoi? Qui me le dira? Pourquoi dites-vous
parfois : « Seigneur, il fait bon ici... dressons-y
notre tente »? Et ce lieu n’est pas le plus splen-
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dide que vous ayez vu; vous n'y avez goité
aucun bonheur spécial.

Je quitte a regret la vallée de ’Ahmar Khad-
dou. Je n’y ai point connu de cheikh empressé;
je n’y ai point vu de danseuses aux anneaux so-
nores. Mais je sais que quand je reverrai, d’ou
que ce soit, les crétes et les volutes de I'immense
vague immobile et rose, quelque chose en moi
s’éveillera comme 2 la rencontre d'un étre cher...

J’ai remonté lentement l'oued el abiod, tou-
jours mugissant malgré le beau temps local;
mais les nuages restent amoncelés dans le nord;
puis je ’ai laissé s'influer vers le nord et Tigha-
nimine pour suivre I'affluent dont il est le pro-
longement en ligne droite, I'oued Chennaoura.
J’ai flané, campé ici et 12 sans raisons. Les gens
m’ont dit : « la chaleur va venir bientdt; il ne
fera plus habitable ici. » J'avais le regret de
partir. Tantot j’ai fait la halte de midi sur la
terrasse de la guelaa de Chennaoura, au-dessus
du village disséminé avec ses arbres au long de
la riviére; puis, lentement, comme a regret,‘nous
avons commencé I’ascension du col. I1'y a la une
route que ladministrateur actuel de I'Aures a
fait consolider ici, faire 1a... Elle est pour des
indigénes, je ne la conseillerai pas a de bons
chrétiens. Mais, pour ma part, je préfere cette
facon de franchir le Zellatou, 2 la route de
Tighanimine, 4 ses gorges et a ses merveilles.

Au sommet, le sentier passe a travers le roc
par une échancrure tout juste suffisante pour un
mulet et sa charge. J’ai grimpé au sommet voisin
et c’est de 13 que je fais mes adieux a I'Ahmar
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Khaddou. Je vois d’ici un contraste attendu. Je
suis a une des vraies limites du « nord » et du
« sud ». Vers le nord, je plonge mes regards vers
les grandes croupes boisées que j'ai jadis traver-
sées sous la pluie et, plus bas, sur la vallée de
Poued el Abiod, Arris, lointain bouquet d’arbres
avec des toits rouges, o m’attendent des mains

francaises, des lettres, des nouvelles, mon pays en .

quelque sorte et les miens; au sud, ce pays sté-
rjxle et trompeur, féroce et capricieux, dur a
Phomme des climats tempérés que je suis... Pour-
quor est-ce celui-ci qui m’attire...?

__]e’ brusque ce moment de la séparation et
voici, lente, lente, la descente au pas menu des
mules par un sentier si étroit avec, toujours en
bas, I'impression changeante de cet océan de
terres et de bois ot une chute me ferait plonger,
€t ce sentier fait lacets sur lacets tout ‘prés les
uns des autres et que les mulets, sentant 'effa-
rante déclivité, exagerent encore.

Toujours ces vallées encombrées. Arris, qu’on
voyait du haut de ]a montagne, maintenant que
Tous sommes en bas, a disparu derriére une autre
montagne boisée dont, de la-haut, on ne se ren-
dait pas compte. Ce genre d’expédition est de
ceux dont on ne prévoit jamais la durée. Les
appreciations des indigénes d’abord varient et
vous-meéme, bien que sachant I’absence de rou-
tes, ne prévoyez pas les difficultés causées par
le relief du sol. Puis la parfaite limpidité de I'air
vous fait voir nettement et comme proche le
but de votre voyage dont quatre heures de mar-
che vous séparent encore. Et il y a l'oued.

b A
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. S'il faisait parfaitement beau ol nous étions,
les nuées voilaient vers le nord les hauts som-
mets de I’Aures. On y voyait la pluie tomber
selon la trame de longs voiles en lambeaux, et
l'oued el abiod, tonnant, valsant, courant,
n’était plus, parmi ses berges corrodées ot il cou-
lait a pleins bonds, la riviére blanche, mais la
riviere brune, jaune, sombre, chargée de limon
qu'elle porte dans une hite frénétique au Sahara
avec, présents sauvages, des débris d’arbres et
meéme des moutons, ventre en l’air. La sagesse
et 'expérience enseignent qu’on ne se risque pas
dans un oued d’'une telle exaltation. On attend
que I'acces soit passé. Quelquefois on attend
longtemps; on révasse devant la large nappe
d'eau sale dont le vacarme emplit la vallée et
on interroge les sommets lointains ou des dieux
assemblés pour se battre se sont entourés pudi-
quement d'un épais rempart de nuages. .
Enfin — la crue diminue — le niveau a se-
rieusement baissé. On se risque. Encore faut-il
veiller a ce que les mules ne cédent pas au cou-
rant. Il faut traverser obliquement en allant vers
layal et il 'y a des arréts, des hésitations des
bétes qui sentent ou pressentent les trous et
qu'on n’ose contrecarrer. Puis — et cecl est un
souvenir effarant — quand on a regardé devant
soi, sous soi, cette large nappe d’eau mouvante,
lillusion vertigineuse se produit; on se croit em-
porté mollement, irrésistiblement vers un fatal
destin. On glisse, on coule, on est perdu et on
s'étonne d’étre sur un sol immobile (ne vient-il
pas de s’arréter brusquement?) ou les pierres,

www.asadlis-amazigh.com



150 JULIA DONA

les arbres, les buissons ne fuient pas tous vers
le sud comme d’abord on l'avait cru. Que c’est
bon la terre ferme! Brave mulet, va!

Arris est le seul endroit de I’Aures ou on ait
I'impression d’'un village eurcpéen. Il y a bien
trois colons & Medina; mais leurs exploitations
sont distantes dans un immense espace. Arris
donne I'illusion d’une agglomération. Illusion, car
le village n’existe pas. Il y a simplement ’ancien
hdpital fondé par les Péres Blancs, et des bati-
ments qui en dépendaient. Il y a une maison
cantonniére et les demeures de quelques fonc-
tionnaires, car Arris est la capitale administra-
tive de I’Aures, résidence de I’administrateur qui
hflblte I'ancien hépital. Le site aussi a ses inté-
rets bien différents. On voit des toits francais
sous des arbres, un vaste potager, un jardin qui
exhale, dans cette fin de journée orageuse, la
chaude haleine de mille roses et, dans ce cirque,
cirque encore irrégulier aux murs inégaux et
fermé par des collines transversales 4 la vallée,
aboutit un affluent de I'oued el abiod par un
ravin ou les lauriers-roses, sombres et lumineux
a l'a fois, paraissent crouler en une avalanche 2 la
fois tendg’e et triste. Il y a aussi, 'sur les contre-
f?“s pelés du djebel Zellatou, les villages dont
'un, surmonté d’une altiére guelaa, — villages
inhabités A cette époque de I’année, — est con-
struit selon la formule de I’Aures : des cubes
coul'eur du sol, superposés, avec une seule porte,
et établis l’u_n au-dessus de l'autre a flanc du
coteau, ce qui permet de ne faire que trois murs.

Une route venant de Batna aboutit a Arris et
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s’y arréte incertaine de l'avenir, quoique I'avenir
soit pour elle Tighanimine dont on voit d'ici (a
deux ou trois heures de marche) la profonde
bréche dans la montagne et ou il n'y a qu’a
reprendre I'ccuvre des Romains, pour continuer
vers Rassira, M’chounéche, jusqu'a Biskra. En
vérité, de grands changements sont imminents
dans I’Aures; ce dernier mystére de I'’Algérie ne
tardera pas a étre troué par la lumiére. Les
chercheurs viendront peut-étre alors plus nom-
breux se pencher sur d’autres problémes, ceux
du passé... M. Masselot, administrateur de
I'’Aures, fut mon guide parmi les restes d'un
cimetiére antique ou les morts avaient leurs lits
creusés dans le roc a flanc de colline, cercueils
étroits couverts d’une dalle... Les travaux de la
route ont fait faire de nombreuses découvertes
de ce genre, entre autres les restes d'un moulin.
Ces restes ne sont plus que le plan, en bas-relief
et en immenses pierres, de ce moulin; mais on
y lit nettement ce qui fut la. On voit la division
des appartements; on voit, fixée, immobile —
tout I’'ensemble parait d’une piéce — une meule,
la meule inférieure. Quels ticherons passérent
leurs humbles vies autour de cette meule? L'or
liquide des olives y coula-t-il silencieusement,
sang des lampes religieuses, onction des membres
las? Ou le blé y crissa-t-il sous la pierre? Qui
travailla ici? Romain (je m’obstine a croire a
plus de Romains qu’on ne dit, dans I’Aures) ou
Berbére? Je n’en sais rien; je n’ai pas le flair
archéologique. Mais voici le destin tragique. Ce
« moulin » subsistait sous le sol; les travaux de
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la route le firent apparaitre et, maintenant, la
route exige qu’il disparaisse... Humble relique!
sanctuaire sans orgueil! La route qui rameéne le
travail et 'ordre devrait peut-étre se détourner
respectueusement pour ne point supprimer ce
témoignage d’un temps ou triompha le travail
ordonné. Il y a des gens qui trouveront plus de
prétextes a idées devant ce moulin que devant le
musée de Timgad encombré d’Américains jacas-
sants. Et puis, si ce moulin est d’origine indigéne
et berbére, que la route joue donc son role fran-
cais de découvrir a un peuple son passé, ce qu'il
fit, comment il travaillait, toute cette histoire
de vaillance et de misére que les conquérants
arabes lui ont fait oublier ou qu’il renie pour
se croire de la race des conquérants. Respectons
les pierres berbéres, par piété sinon par intérét;
enseignons doucement a un peuple qu’autour de
ces débris flottent les souvenirs de son berceau
et de son culte — les dieux paiens ou le Christ —
et tout ce qui lui donne droit 2 des égards spé-
claux de ceux qui viennent vers lui d’au dela la
Imer. ;

’A_rr}s, maison accueillante, gracieuse présence
féminine, enfants au regard intelligent et clair,
parfum n‘lultiplié des roses, Arris ol je suis re-
VENu apres ce bref passage, Arris, pour moi, ce
n'est plus I’Aures énigmatique, aux pistes incer-
tamnes, aux obstacles incessants, aux nuits plus
noires de’ tout I'inconnu ou elles baignent. Arris,
pour moi, ce fut une halte en France.
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. La pluie. — Bouzina. Un « pays »

‘Arris m’a inspiré le désir de revivre un mo-
ment parmi les miens. Je vais regagner un
instant des lieux ou on parle francais. A regarder
la carte, on hésite. Il y a bien une route vers
Batna; mais, avec des mulets, la route, la bonne
route est la chose la plus monotone, la plus
insupportable du monde. Le mulet s’y endort et
trébuche. C’est une surprise qui ranime l'intérét
de I’expédition; mais c’est, a tout prendre, désa-
gréable.

J’ai donc pris la résolution de me rendre a
Ain Touta ou j’ai une visite a faire et, de nou-
veau, je vais couper les vallées oued Abdi, oued
Bouzina, jusqu’a I'oued Kantara et escalader les
crétes; seulement, je ferai un crochet par la forét
de Sgag.

I1 était écrit — mais quelle drole d’idée
d’avoir écrit ca — que je ne traverserai jamais
que sous la pluie, les massifs boisés qui séparent
l'oued Abiod de 1'oued Abdi. Je les ai donc revus
plus au nord que je ne les avais vus en ve-
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nant, mais toujours a travers ces sentiers qui
deviennent des cascades, ces branches qui vous
frappent a la figure... J’ai éprouvé l'autre jour
toutes les sensations nostalgiques que puisse
donner la pluie a un homme du Nord dans un
bois de pins de I'Afrique. En général, la pluie ne
dure pas, en ce pays. Vous pouvez vous laisser
mouiller jusqu’aux os; le soleil ne tarde pas a
vous sécher jusqu’'aux os également. Mais, vrai-
ment, cela dure trop, cette fois. Mon matériel,
tente et campement, est trempé. Je n’ai pas, ou
plus, de vétements de rechange. Quand, par la
bour.rasque, on se met ainsi a regarder en face
la triste réalité, c’est mauvais signe. On fait bien
de chercher un trou, une taniére pour y dormir,
y redevenir_ soi-méme, reprendre ses esprits. Ou,
§1 on continue a voyager, on peut fermer les
YEUX; on ne voit rien, plus rien ne vous parle,
{ezme des choses n’entre plus en vous, car vous
€tes sur la défensive et de male humeur comme
un hérisson.

Clest ainsi que par des vals et des monts et
des sous-bois dont je ne dirai rien, ne les ayant
pas vus, j'ai gagné Baali que je n’ai pas vu
davagtage. Baali sur I'oued Abdi, c’est, je crois,
la méme chose que Teniet el Habed, Nouadir.
Je n’ai rien regardé autour de moi. Je voyais
d’en haut la vallée de I'oued Abdi avec sa grand’-
route francaise. Je savais que c'était elle; mais
il pleuvait, il pleuvait! je ne la reconnaissais pas
sous son deuil, cette vallée de la joie, des jardins
et des Kkhokheuls sonnants. Aissaoui semble
éprouver la méme désillusion.

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

LA PLUIE 155

Apres Baali, nous nous sommes retrouveés
— descente évidemment du pic par sentiers en
lacets, traversée de I'oued — sur la grand’route.
Que cette grand’route me parait absurde!

Cependant, nous descendons bon train, la
vallée. Nous revoyons des villages connus, de
Pautre coté de I'eau. Voici méme Teniet el Ha-
bed.

’embauchage d'un guide est toujours un
étonnement pour moi. Le deira avise des gens
qui flinent, au seuil d’'un gourbi, ou .dans un
café maure. 11 demande le kebir et a celui-ci il
ordonne de désigner un guide pour aller & tel
endroit. Faute de kebir, Abdallah intime lui-
méme a un gaillard qui lui semble quelque peu
intelligent :

— Tu vas nous conduire... !

L’autre est pris. Le voild qui marche mlas'sa-
blement. Il n'a pas eu de provisions a prenare,
de famille 2 qui il a dit : « je reviendrai de-
main. » Il se léve a la seconde et part. Il trou-
vera n’importe ol n’importe quoi pour dormir
et manger. :

Il fallut quitter la vallée, grimper, franchir
un col. De la-haut, par la trouée de la vallée
de I'oued Abdi, un instant le Sahara parut...
vision toujours captivante comme celle de la
mer, et le djebel Azreg qui domine Menaa
avait des aspects de cathédrale. Ces échap-
pées de vue sur le Sahara sont le grand
attrait des promenades dans I’Aures. A chaque
fois, on regarde avidement comme SI guelque
chose devait surgir de cet océan qui pour-
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tant ne connait pas les voiles gonflées d'es-
pérance. La-bas, le Sahara est baigné dans lor
du soleil couchant. C’est l'instant supréme et
furtif ou la derniére trainée des rayons s’allonge
comme une caresse brusque d’'un maitre sir de
son bien et distrait. Au-dessus de nous, des nua-
ges. La pluie ne diminue pas.

Devant nous, la nuit, la nuit rapide. Les téne-
bres montent de la vallée. Le crépuscule n’existe
plus aux confins sahariens. Nous n’arriverons
Pas a Bouzina. On arrétera a Tidjdad, chez le
marabout. Alors, on plonge dans le noir, laissant
aux bétes le soin de notre sécurité. On descend
dans un inconnu singulier. Revoici des arbres,
des buissons, fantémes plutét, avec les louvoie-
ments cjes bétes qui voient ou sentent les lacets
du sentier — s'il y a un sentier — ce dont il me
serait impossible de me rendre compte.

C’est tres angoissant d’arriver a la nuit close
dans un pays qu’on ne connait pas. Le dressage
de la tente 3 peine commencé sur un terrain ou
nous avons deviné une clairiére, ol nos pieds
ont senti un sol uni, des ombres rodent autour
de nous, oml_are_s de bonne volonté. On les em-
bauche. Celu1_-C1, on lui confie une corde, celui-la
tiendra un piquet... La tente dressée, on peut
au moins allumer une bougie A I'intérieur. Clest
quelque C}E(_)S_e de précieux — je ne m’en doutais
pas jusquict — que de voir clair a la lueur
d’une bougie. Je m’assieds, fort perplexe, sur un
matelas trempé d’eau. Aissaoui entre

— EIl m'rabete!

Le marabout de Tidjdad! Aissaoui, Abdallah
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baisent ses mains et son burnous. Le saint
homme, que je vois mal, m’invite a passer dans
son gourbi cette nuit inquiétante. Le vent souffle,
la pluie retombe, ma tente s’agite, toiles gonflées.
Non, décidément, j'ai moins peur de l'eau que
des puces et les puces, elles, sont dans le gourbi

du meskine comme chez le bachaga dans sa

gloire en passant par la maison du marabout
dans sa piété.

Au moins, j'accepte une cheurba, une soupe
rouge odorante, briilante, avec beaucoup de fel-
fel. L’averse devient dilluvienne. Quelques gout-
tes commencent A percer. Abdallah m’avertit
qu’il entreprend la construction d'un tosse au-
tour de la tente, pour détourner l'eau. Je lui
ordonne, ainsi qu’'au Kantari, d’aller coucher
chez le m’rabete. Il pleut, il pleut toute la nuit
et parfois un grand coup secoue ma tente comme
si un étre mal intentionné voulait la détruire par
surprise. Les toiles mouillées claquent alors;
mais ’ensemble tient bon. . et \

Clest un singulier vacarme qui me réveille a
Ja pointe de 1'aube (ah! le ciel est bleu, il fera
beau; 1'Orient déblayé fait place nette devant
le soleil. Je vois cela tout de suite en ecartant un
peu les rideaux de ma tente) un vacarme nasil-
lard, désagréable, humain d’ailleurs. Et puis je
reconnais ce que c’est : une école coramique.

A dix pas de ma tente, une maison, un
gourbi, porte ouverte — oOuU plus _\'ratsemb_la-
blement sans porte — ou une cinquantaine
de gosses a chéchia, devant le vieux maitre
qui tient une longue matraque capable d’attein-
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dre les délinquants les plus éloignés, se balancent
accroupis, machinalement sur leurs derriéres en
lisant sur une pancarte qu’ils tiennent en main.
les versets du Koran. C'est le marabout qui est
le maitre de cette école, un pauvre petit mara-
bout, par conséquent, qui n’a pas de vaste zaouia,
ni de nombreux khouan, ni les revenus qui
affluent de toutes les mains dévotes.

De Tidjdad a Bouzina, il y a environ huit
kilométres avec ceci de curieux que, bien qu’on
desce‘nde constamment, depuis la créte franchie
d,epms hier soir, vers Bouzina, qu’'on voie loin de
Pautre coté de la vallée ou la terre se reléve
€n mcntagne, que Bouzina soit un village im-
portant qui donne ‘son nom au douar dont le
;Iif}kh m’a requ a Tagoust, on ne voit pas Bou-

a.

Soudain, un trou, un trou A nos pieds et, dans
ce trou, Bouzina.

Mes promenades ont eu des surprises fré-
quentes de ce genre, par exemple, 3 Vianden dans
le dl]Ch(? de Luxembourg; mais jamais surprise
ne fut si parfaite. Bouzina se dresse en pyramide
d:a’ns son trou — maisons grises, certaines
netant que des hangars ouverts qui font de
grands trous d’ombre dans I’entassement des
CUbf‘;‘S pales sous ce dur soleil du matin — au
fond d un entonnoir. Et cet entonnoir est si ré-
gulier quon ne voit pas d’abord par ofi rentre
ou sort I'oued qui contourne le bord (cued que
Jai connu a Tagoust et dont j’ai vu a Menaa
la jonction avec I'oued Abdi). On descend a
Bouzina par un sentier qui contourne |’enton-
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noir et ainsi on finit par découvrir la voie d'ac-

<ces, la voie d’évasion de l'oued. Bouzina est un

des spectacles les plus curieux de I’Aures.

Et maintenant c’est encore une longue incur-
sion a travers des champs d’orge d’abord, puis
des terres stériles ou en n’entend plus que les
pleurs des chévres. Inutile de chercher Bouzina
derriére nous. Il a totalement disparu.

La créte vers laquelle nous marchens au Nord
étant atteinte, nous ne descendons pas, nous lon-
geons le sommet en contrebas, trés haut.
La vue s'étend vers l'ouest dans toute la
vallée de I'oued Kantara et, bien au dela, je vois
I’entrée du Hodna, cette mer morte de I’Algérie,
aussi bien que des sommets au dela de Batna et
dans la direction de Setif. Ce qui slimpose sur-
tout, c’est la plaine cultivée, cette grande voie
large et facile, cette trouée qui, de Batna a Bis-
kra, servit aux anciens comme & nous, ol nous
avons établi notre chemin de fer qui, lui-méme,
a suscité ces centres de tourisme ou de coloni-
sation, El Kantara, Ain Touta. Je vois Ain
Touta, microscopique bouquet d’arbres sombres
sur le tapis plus pale des champs de blé...

Une belle clairiére dans la forét de Sgag, entre
deux versants de cédres a pentes douces, avec
des prairies d’une flore bien variée, contient l_a
maison forestiére. Et la découverte d'une mai-
son — & la plus banale de France! — dans ce
cadre, abstraction faite de la silhouette exotique
des cédres, nous transporte bien loin d'ici. En-
droit vraiment choisi pour un ermitage. Un peu
de blé, quelque bétail, la source, permettraient
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a un sage d’ignorer ici a jamais les orages de

la terre, d’avoir I'impression de l’espace et de

I’altitude sans étre sollicité par les horizons ten-
tateurs. C’est le Val clos a deux mille métres.

Il n’y a pas d’ermite, mais il y a un garde
forestier.

Nous n’avons donc échangé avec I'hote de ces
solitudes aucun propos sur I’éternité et I'éléva-
tion de I'ame. Nous avons parlé de notre pays,
non pas de notre grande patrie francaise, mais de
notre petite patrie natale car, par une de ces
coincidences qui n’étonnent plus quand le voyage
a fait connaitre 2 ’'homme la petitesse du monde,
Tous avons découvert que nous étions « pays ».
Nos accents, je crois, nous avaient avertis l'un
I'autre.

L’én’qerveillement de ce modeste fonctionnaire
ﬁ}t quon plt venir ici « pour son plaisir »; je
lhavais pas a lui dire que ce n’était pas tout
< fait pour mon plaisir que je voyageais, mais
J a1 connu de ces regrets chez bien des gens qui,
4pres coup, se sont découverts incapables de
quitter le ( b'led » qu’ils avaient tant maudit.

I__e lendemain, quand je suis parti, on s’est dit
adieu comme de vieux amis.

Peu de temps aprds, ce garde forestier était
sauvagement assassiné...
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Ain Touta
Chemin de fer, postes, téiégraphe
Le cauchemar de PPadministrateur
Les légions de Dieu

Le trajet de la maison forestiéere de Sgag
a Ain Touta n’est pas prévu dans les ma-
nuels du tourisme ni méme sur les cartes.
Il offre, sur une distance a vol d'oiseau de
vingt-cinq A trente kilométres, un changement
de niveau de mille métres environ. Mais le
« vol d'oiseau » n'est pas le procédé em-
ployé; aussi, fait-on « quelques » détours qui
prolongent la distance, méme si on ne s'éloigne
que le moins possible de la ligne droite. Quoi
quil en soit, cette promenade permet de voir
dans ses parties les moins connues un beau mas-
sif forestier, celui des Ouled Fedahlla. On y
tatonne plus qu’on y marche. On ne trouve pas
un guide qui vous dise « c’est par la ». Seulement,
quant 2 la direction générale, de vastes échappées
sur I’horizon permettent de s’orienter et, pour le
détail, il vaut mieux s’en fier a son mulet. De
toutes fagons, il y a une descente assez a pic (on_

s
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ne s’€tonne plus, en sortant de |I’Aures) surtout
impressionnante par sa durée. Et puis, quand on
a quitté les bois, il faut encore, comme toujours,
escalader des collines, prendre des couloirs. La
terre, apres les grandes exaltations des monta-
gnes, ne s’assoupit jamais sans de derniéres con-
vulsions.

Nous arrivimes ainsi a I'oued Fedhallah, af-
fluent de I'oued Kantara et 13 nous trouvAimes...
les criquets. Je savais la menace, depuis le prin-
temps. J'ai vu, depuis février, le vol épars de ces
vilaines bétes que les journaux d’Algérie nom-
ment des acridiens. J’ai méme vu M. le docteur
?eguet de I'Institut Pasteur, courant de Figuig
a Tougourt pour leur infuser au nom de I’ Institut
Pasteur un virus péremptoire. Seulement, il en
est des sauterelles comme de la guerre. On en

parle toujours, mais il faut Iavoir vu pour y
croire.

Le sol est noir, le sol mouvant, et un petit bruit.

d’gverss:s fines... Le sol est tapissé de bestioles
noires a peine grosses comme les mouches; cest
ce q’ont vous vous rendez compte au second coup
d’ceil §t chacune de ces bestioles, voit, vit, se meut
et, hélas! croit. Toutes et chacune s'effarent a
votre approche. Nées de quelques heures, elles
vous savent, vous, 'homme, un ennemi. Sans
ailes encore, elles se soulévent, elles fuient. Ce
sont des vagues sombres, les ondulations d'un
voile de crépe. Tout vit par terre, tout bouge et,
effarement! tout cela, ces millions, ces milliards
fie Vies qui se trament encore, qui, dans quelques
Jours, prendront un essor, suivent collectivement
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une direction unique, comme si toutes avaient le
méme instinct et le méme désir, comme si toutes
obéissaient a un chef qui leur aurait commu-
niqué sa volonté. Alors, ce n'est plus qu’un étre
unique qu’on voit, un étre plus étrange que ne
serait le poulpe le plus monstrueux, une méduse
de dix hectares, ou un serpent de mer de vingt
kilométres. Cet étre, c’est un nuage de cendres
et de deuil, un voile de gaze noir qui se déplace
sur la terre et qui se rétracte devant vous ou se
déchire, se troue, s’écarte autour de vous, un
cauchemar de Wells. LR

Apres l'oued Fedhallah, nous nous trouvions
enfin dans la plaine, le large passage de Batna a
El Kantara et c’étaient des champs verts en da-
mier devant lesquels, sachant les sauterelles voi-
sines, on a les pensées apitoyées qu'on a, pen-
dant la guerre, devant des villages et des maisons
dont I'ennemi approche. Et pourtant, cette cam-
pagne cultivée, sous ce soleil d’aprés-midi, parait
si calme, si stre, si glorieuse de sa fécondite!

Ain Touta, qu'on voit depuis deux heures,
dans la plaine, n’est pas d’un pittoresque sensa-
tionnel. C'est le village de colonisation, dans sa
banalité utilitaire — une longue rue et cette rue
c’est la grand'route de Philippeville a Biskra;
mais il y a des boutiques, une tourelle avec une
horloge, une église, un café-hotel, un bureau des
postes et télégraphes et, deux fois par jour, on
entend le sifflet du chemin de fer. Il y a bien
longtemps que je n’ai pas vu toutes ces choses;
ce n'est pas beau.

Je ne pense pas qu'on se pique, a Ain Touta,
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d’élégance boulevardiére. On ne s’étonne pas du
cortege bariolé des caravanes et, pourtant, je sen:
que, dans ce décor de petit village francgais, je
suis déja hétéroclite avec mon escorte, cavaliers,
mulets, bagages, cet appareil d’'un monsieur qui
arriverait pour prendre part a la fuite en Egypte,
aprés quarante siécles de retard.

Entrer dans ce bourg est une abdication. Je
ne suis plus que le citoyen X..., catalogué, éti-
queté, qui a son numéro dordre (on peut me
demander mes papiers) si méme, on m’attaque,
Je ne dois pas me défendre, je dois crier a la
garde. La maréchaussée viendra ou ne viendra
pas. J? suis ‘proche de tous les ennuis qui me
sont reservés sur la terre. Je puis en quelques
secondes étre la proie télégraphique d’un raseur
d’Alger ou de Paris.

Je vais faire demi-tour.

_Je ne le fais pas, d’abord parce que j’ai une
visite de remerciements a faire 4 M. Marseille,
a(}lrmnls_tlzateur de la commune d’Ain Touta, qui
réside ici; puis parce que, pour apprécier le
Sahara ou I'Aures, il faut connaitre Londres,
Paris, Ain Touta et quelques autres centres.

Au moment ou je suis son hote, M. I’adminis-
trateur d’Ain Touta n’a plus la possibilité de
savourer la paix familiale, 1] est attaqué par les
criquets aux quatre coins de son petit royaume,
au norq pres de Batna, a I'ouest vers Barika,
gu’sud a El Outaya et je lui annonce I'invasion
al oyed Fedhallah. I1 en réve, assailli de plaintes
et d'ordres, voyant que la main-d’cuvre et le
matériel lui feront bientdt défaut, courant 2
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cheval, en voiture, en auto, sur tous les points
menaces...

Et ce soir, on lui annonce :

— Une ponte vient d’éclore aux Tamarins.

Les Tamarins, ce n'est pas loin. L’ennemi sort
de terre; le voila au centre de la commune, pres
de ces champs et de ces jardins d’Ain Touta qui
ont fait verdir dans le bled le reflet d'une France
utilitaire.

Nous avons été le lendemain aux Tamarins.
[l y a la un garde forestier (1) qui léve les bras
au ciel en voyant son administrateur. Il est sur-
mené, submergé; il manque de tout. On le ras-
sure. 11 aura des hommes, de I’alfa, des pioches,
des béches.

Et voici I'invasion : les légions de -Dieu sont
en marche. Sous le ciel bleu qui fait les monta-
gnes transparentes, la terre est noire; elle se
souléve, elle bout et cette septicémie, cette gan-
gréne avance. C’est une inondation de deqll et
de feu caché. C'est une nappe d’un liquide vivant
qui a rompu une digue et avance, avance. C'est
la misére, c’est la famine et, la-bas, dans le_loin—
tain, pourtant, la terre parait si fertile et si ras-
surée sous le soleil! De hauts peupliers baignent
leur svelte élégance argentée dans la pure
lumiére. Une Francaise, au seuil d'une maison-
nette, s’arréte sous l'ombre d'un murier et ap-
pelle ses enfants qui jouent. Et tout cela est

(1) Garde forestier, administrateur et aussi !e sous-préfet
de Batna furent assassinés, et le bordj d’Ain l'outa, incen-
di¢ un an plus tard.
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menacé de ruine et de mort. Les féroces bes-
tioles rongeront les arbres jusqu’a n’en laisser
que le squelette. '

Mais, la-bas, rangés en longue ligne, avancant
lentement, des Arabes agitent burnous et gan-
dourahs. Leurs gestes paraissent énigmatiques
ou incantatoires. Qu’'est-ce que c’est que cette
cérémonie?

lls chassent devant eux les criquets bruissants.
Devant eux s’enfle la vague noire. 1ls la poussent
vers de longues et profondes tranchées ot, avec
de lourdes dames, on les écrase en une répu-
gnante bouillie; ou bien, ils les poussent vers
des amoncellements de bottes d’alfa ol on met-
tra le feu. Ici et 14, des foyers de ce genre ago-
nisent et la vague nouvelle des criquets les
recouvre avant méme qu’ils soient éteints, car
les vivants vont dévorer les morts... Férocité
invraisemblable de ces petites choses dont cha-
cune a une faim insatiable. C'est bien I'impres-
sion du fléau mystérieux actionné par une force
et une volonté inconnues contre qui on ne peut
rien.

L'Arabe serait vite découragé. Lutte-t-on
contre Allah? On se couche et on dort plus long-
temps, les années de misere; c'est bien simple.
Mais les agents francais les embrigadent, les
groupent en équipes a qui il manque souvent
la foi dans I'utilité du travail.
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LLe café maure

Rome parait.

Et Rome apparait.

La route est presque droite depuis Batna.
Nous sommes entassés, malles a I'arriére, dans
une de ces caléches a tendelets, dont I'endurance
me fut révélée plus d’une fois. Ici, la guimbarde
roule sur le velours, je veux dire sur une vraie
grand’route, familiére aux autos qui vont a Tim-
gad, aux diligences qui vont 3 Khenchela — et
sur laquelle s’embranchent les routes jusquici
en cul-de-sac de 'oued el Abiod, de I'oued Abdi ?t
de Sgag. Nous longeons la lisiére nord de 1"Aures
et les foréts d’Ichali et des Ouled F'e_dhall‘a...
Cela s’annonce .avec la monotonie spéciale a la
promenade en voiture ou il importerait quon se
fit une Ame de coussin de fiacre, car la mono-
tonie s’aggrave de cette qualité de la route qui
éloigne tout imprévu, puisque je sais d’autre
part — experto crede — que Ies’ressorts sont
éprouvés et incapables de nous ménager aucune
surprise. La route pique droit sur un batiment
« de conséquence », quelque chose comme une
filature ou un couvent a qui une administration
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respectueuse a ménagé cette avenue. Il parait
que c’est une prison, une maison centrale. Et,
de cette révélation, cette route qui meéne si déli-
bérément en prison devient sinistre et stupide,
Faut-il étre assez dépourvu de goit humain, de
sens, de tact, pour faire tenir une place pareille
a une prison! Et, maugréant, je me détourne du
stupide et immense baitiment : Je vois Rome.
C'est Rome, 12! Débris nus, levés vers le ciel,
tours, colonnes, pans de murs, ou plutot je ne
sais quoi : des ruines. Rome, sous la poussiére,
levant un front auguste, dans cet air bleu, sur
ce fond de montagnes vaporeuses. C’est un camp,
un grand rectangle dont, d’ailleurs, I'imbécile
prison (qu'on y mette le feu!) couvre une partie,
le camp & Lambaesis de la I11° légion Augusta.
. Cette 1égion Augusta, on est hanté par elle,
IC1, aux confins nord de I’Aurés. Pendant des sié-
cles, elle monta la garde; elle fut de faction.
El-le etait encore 14 que le monde romain crou-
lait, que le bruit de sa chute emplissait le monde.
On a dit avec combien peu de soldats (vingt-
sept mille?) Rome maintint son empire africain...
Des postes fortifiés, quelques soldats ici, un
camp 13, et la grande machine fonctionnait sans
heprt§, fonctionna pendant des siécles. Rome se
méfiait de I'Aures, supréme refuge des vaincus.
Aux premiers fils du sol, retirés dans la monta-
gne, les vaincus successifs venaient se joindre;
Ceux au moins qui n'ont pu fuir la stérile inva-
sion arabe, y rejoindront ceux que leurs péres
avaient vaincus, et les Romains a leur tour
seront vaincus puis les Vandales, les Byzantins...
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Rome avait hérissé de sentinelles les défilés
de I’Aures. On veut qu'elle n'y ait pas beau-
coup pénétré, qu’elle se soit bornée a maintenir
les avenues, les marchés; déja elle assurait a
I’Aures, sanctuaire de la race, l'originalité qu’il
a gardé, cette facon d’étre, pour les siecles, un
lieu d’asile.

« On imagine de quel aspect et de quelle résis-
tance a été cette forteresse du camp de Lambese,
rectangle long de six cents métres, large de qua-
tre cents, entouré de remparts de quatre métres
de hauteur, défendu par des tours que quarante
meétres seulement séparaient les unes des autres.
Maintenant, par la pensée, armez ces retran-
chements; garnissez ces remparts des sept mille
hommes de la légion; ou bien répandez ces sol-
dats dans les rues, sur les places, dans les édifices
du camp, et vous pourrez vous représenter tout
ce qu’était tour a tour suivant les moments,
cette terrible machine de guerre; ou bien, pen-
dant la paix, cette véritable ville, vivante image
militaire et embryon d’une grande cité » (1).

I.ambese, les ruines tres claires du camp, les
ruines distantes et éparses de la ville, donnaient
aux confins de I’Aures (et bien d’autres villes

‘ romaines) I'image de 'ordre, d'un ordre un peu

froid, de cet ordre qu’exprime le plan rectili-
néaire du camp — et des cités romaines — plan
dont nous avons hérité, en faisant Batna, héri-
tiere pour la France de Lambese et gardant

(1) G. Boissitre. — I.’Algérie romaine, 111-5. (Paris, Ha-
chette.)
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aussi l’Aures; mais en construisant Batna,
comme en édifiant la malencontreuse prison, au
travers des ruines du camp de Lambese, nous
n'avons pas eu ce souci d’art qui ennoblit toute
la vie de Rome. Il n’y aura aucune raison pour
que dans deux mille ans on respecte les ruines
de Batna et de la prison de Lambese.

h(;e camp, avec son « pretorium » massif, ce
bitiment quadrangulaire A arcades sur chacune
de ses faces, ces restes fantomatiques, ces choses
redressées mais dont on voit quelles étaient a
terre, la vision s’en efface. La route s’en va par
de grandes courbes traversant de belles foréts,
routes faites pour nos voitures rapides, nos atte-
Iage’s, nos chevaux dont on ménage I’effort. Nous
Yy dépassons des indigénes qui vont a grands pas,
avec leurs batons, ou trottinant sur leurs mulets
et, chose singuliére, nous retrouvons plusieurs
fois les mémes groupes. C’est que, eux, ils ne
sont pas fideles a la route. [Is la dédaignent; ils
prennent des sentiers raccourcis oti leurs mulets,
malgre montées et descentes, se sentent, comme
eux, plus a l'aise — image de cette dérobade
constante de I'indigéne i notre civilisation, de
sa fidélité entétée 3 de petites pratiques, de pe-
tites manies, de petits moyens qui correspondent
peut-étre dailleurs particulierement 2 ses né-
cessités réelles.

Nous allons nous installer 3 Ain el Kebche
(la source du mouton) qui est le nom dun
poste entre le col de Tizougarine et le pla-
t;eau de f‘\’iedina, au sud du Chelia, au nord de
I'Aures, 2 douze ou treize cents métres d’alti-
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tude. Medina fut toujours un centre stratégique
dans I'’Aures, au temps des Romains et des By-
zantins, comme aujourd’hui, du patrice Solomon
comme du maréchal de Saint-Arnaud. Il devien-
dra pour nous un centre d’excursions. Et puis
cest un de ces endroits comme 1l n'y en a pas
mal dans I’Aures, ou on peut passer I'été en

‘ignorant les fortes chaleurs. Ce nom d’Ain, évo-

cateur de sources fraiches, est, a lui seul, allé-
chant.

Or la nuit nous surprend dans les hauts pla-
teaux, au terminus de la route. Maintenant, c’est
la piste, il faudrait des mulets. Dans cette soli-
tude un cube, un gourbi.

Un carré de lumiére, pas bien grand. C'est une
porte. Entrez (attention a la téte!); entrez dom_:,
n'ayez pas peur. Mais (attention aux pieds!) il*
y a des étres humains étendus par terre, dehors
et dedans. Une bougie éclaire cet Interieur rus-
tique abondant en hétes, complétement dé-
pourvu de meubles. Sacerdotal, le kahouadji, de
blanc vétu, opére lui-méme devant son fourneau.

— Salem aleikoum! {

A quoi on me répond en langage mixte :

— Ou aleikoum! bonsoir!! :

Voila qui va bien. L’accueil est, si on peut
dire, cordial. Mais ot s'asseoir? On nous fait
place sur une natte. Nous sommes quatre. Il y
a deux dames qui regardent, longuement, silen-
cieusement, autour d’elles. On s’accroupit, exer-
cice inégalement facile selon les gens. Grand
silence... Je propose :

— Du café?
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5 '

— Moi, ¢ca m’empécherait de dormir.

— Je n’ai besoin de rien.

— Je n'y tiens pas du tout.

J'explique, en homme familier avec le métier:

— Clest compris dans le prix de la chambre,
et j'ordonne, en mon sabir :

— Ia kahouadji, arba kahoua...

Traduction : — Garcon! quatre cafés!

Les gens ne s'occupent plus de nous. Qu'on
les juge comme on veut, en bien des points ces
porteurs de burnous; ils sont discrets, pas gé-
nants, évitent de vous regarder trop. Ils ont
repris leur somnolence, leurs petites causeries.
Un groupe s’intéresse A une partie d’échecs jouée
avec des pions rudimentaires. I’ensemble a une
odeur spéciale de café et de mouton. Le café
Servi, on me demande : '

— Alors, nous passons la nuit ici?

— Oui.

— Mais tous ces gens?

— Nous ne les génons pas du tout.

— Oui, mais ils nous génent.

VOI'[a. bten‘ des maniéres d’Europe. Enfin! Je
M€ resigne a en tenir compte. Je propose au
lkahcmadjz de mettre illico toute sa clientéle i
a porte et cet extraordinaire commerc¢ant ac-
cepte, et ses extraordinaires clients acceptent
aussi de s’en aller. (Essayez donc d’en faire au-
tant dans un hétel de Paris!) Et voila ces som-
nolents clients qui se redressent, ces joueurs qui
quittent la partie. Ils sortent I'un aprés l'autre,
lents et drapés. Ils passeront, je puis le leur
garantir, une nuit plus hygiénique sous les étoi-
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les d’Allah qu’en ce gourbi un peu petit pour
quatre personnes et qui devait en abriter cin-
quante.

— Et toi, kahouadji, tu as aussi la permission
de la nuit.

— Bien, Monsieur.

Le propriétaire de la maison nous laisse et,
comble de prévenance, nous indique la clef grace
2 quoi nous pourrons nous bastionner dans son
logis.

LLa chandelle agonise. Etendu sur le dos, sur
la natte d’alfa, on regarde les murs. Ce sont des
superpositions de pierres a peine taillées et sans
ciment, simplement un peu de terre. On regarde
le plafond. C’est un fouillis de bois, de branches,
de poutres avec de grands trous d’'ombre —
qui, pas assez longues pour aller d'un mur a
l'autre, sont disposées en éventail pour s’appuyer
sur de frustes colonnes intermédiaires. La chan-
delle grésille. Dehors, on entend un bourdonne-
ment étouffé de causeries. Parfois quelque chose
(quoi?) tombe du plafond. Puis, il y a de grands
silences. .. Alors, on entend un grignotis de pattes
sur la natte... c’est un khanfousse; ce n'est pas
méchant. Quelqu'un dit :

— I1 y a des puces.

Détail infime, infime mais multiple. La chan-

r = - - A L L.
‘delle s’éteint. Libre a nous maintenant d’ima-

giner que nous sommes dans le décor satin et
ripolin d’une chambre Louis XV, aux meubles
laqués et de soie rose. Il suffit de tourner un
bouton électrique. Je verrais les rideaux a petits

——
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bouquets de mon lit, le couvre-lit de soie et de
plumes piqué, les fauteuils aux lignes courbes,
le tapis (rose, bien entendu, comme les rideaux),
la glace faite pour refléter le sourire a fossette
de M™¢ Dubarry, cet ensemble douillet, délicat
que nous avons emprunté au temps le plus spi-
rituellement voluptueux qui fut. Seulement, cela
sent le café et le mouton et, je ne sais pas pour-
quoi, dans ce lit Louis XV, on a fourré une
planche,
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iMla maison d’Ain el Keboche

Sauras-tu jamais la couleur d’'un pays si tu
ne I’as traversé qu’en courant, si tu n’as pu re-
garder ses aurores et ses crépuscules, son peuple
et ses horizons qu'avec la pensée du proche dé-
part? Peut-étre, du seuil d’'une tente, peut-on
regarder et comprendre le désert instable comme
elle. Mais, pour comprendre 1'Aures, le presque
immuable Aures des rochers et des tétes dures,
patrie d'un peuple qui a tenu a sa terre comme
par des griffes, il faut soi-méme s'implanter
quelque peu dans la terre; il faut un seuil; il
faut une maison. f

Ma maison d’Ain el Kebche, adossée a un
contrefort du Chelia, regarde le sud-ouest. Elle
regarde un paysage immense que le djebel
[chmoul, juste en face d’elle, partage en df:ux
de son immense boursouflure. A droite, c’est
la plaine circulaire, aux bords relevés d'un
feston de collines, de Medina. Elle est cul-
tivée; quelques toits rouges attestent la presence
de quelques mains francaises — dont des Peres
Blancs — qui ont enfoncé la charrue dans ces
terres confisquées aux Aurasiens aprés l'insur-
rection de 1879 et I'ont fécondée. C'est dans ces
collines de I'horizon que nait I'oued el Abiod.
Je le vois qui vient vers moi a travers les champs
verts, puis qui, ayant décrit une boucle au bas
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de ma terrasse élevée a cent metres aux deux
tiers de la hauteur d’'un contrefort du Chelia,
contourne le djebel Ichmcul et — c’est a gauche
la seconde partie de mon paysage — s’en va vers
Pouest. J'ai la, en enfilade, presque toute la pre-
miére partie de I'oued el Abiod, fermée au loin
par des monts bleuatres; limitée, d'un coté, par
le djebel Ichmoul, de 'autre, par le régulier dje-
bel Zellatou; encombrée de collinettes boisées i
travers lesquelles la riviére se faufile et au dela
clesquelles on voit Arris dans son cirque vert,
parfois comme une prairie, parfois comme un
etang, a 20 ou 30 kilométres.

Peu d’habitants, quelques mechta, font des
escaliers, des degrés dans la montagne; de<i
de-la, il y a des guitoun dans les champs, la
Qlupart appartenant a des gens de T'Kout et de
Ahmar Khaddou. J’entends ces cris par quoi
les chaouias correspondent, se transmettant des
messages de distance en distance. ]'entends par-
1;013 des chévres. Jamais, je n’entends ces bruits
Ue c}:;’ez nous : le_roulenjgnt d’une _Voit,ure sur la
srandroute le soir, le sifflet lointain d’une loco-
motive, un clairon, une cloche qui tinte...

Je suis citoyen de I'Aures. J’ai des volailles,
des moutons. Il faut des approvisionnements.
Deux fois Par semaine, j'envoie a Arris le cava-
lier a?tache_a ma personne et il me rapporte mon
courrier pris chez I'administrateur. Il n’y a ni
poste, ni télégraphe. Le plus proche bureau est
a L,al‘nbese — environ soixante kilomeétres.

J'ai un cuisinier kabyle, Taieb, qui a une téte
de vieille femme et de forcat, Clest lui qui égorge
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le mouton hebdomadaire. Il a un profond mé-
pris pour les « chaouias ». Qu'un d'eux m’ap-
porte quoi que ce soit, 1l me dit : « Ne les paie
pas; ils sont trop bétes! » Il a de hautes rela-
tions a Baali, dans 'oued Abdi. Il a de hautes
relations car il fut, pendant tout un hiver, le
beau-fréere d’'Hadjia bent Fiala, la reine de
I'’Aures. A la noce, son fusil éclata dans ses
mains. Souvenir dont il est fier. ;

Le paysage est éternellement mouvant, dans
cette conque de Medina; mais surtout dans cette
vallée qu'un tapis vert de jeune mais couvre au
premier plan. Nous avons en face de nous des
couchers de soleil merveilleux, trop brefs mal-
heureusement a cause de I'écran que fait I'lch-
moul.

Le soir, les femmes vont a la fontaine en
contre-bas de ma terrasse. Je les vois entur-
bannées, bariolées, la lourde peau de bouc sur
les reins, descendant ou montant par des sentiers
de chévres, avec une dignité biblique. _

« Mon » cheikh, Abdel Baki, vient me voir
tous les jours. Il m’a fait hommage d'un mou-
ton. [l m’offre en don — ou peut-€tre en pret,
¢a n'est pas clair — sa jument, son fusil, bien
d’autres choses encore. C'est un des événements
réguliers que son arrivée, avec son grand cha-
peau de paille pointu.

— la cheikh, sebah el khir! ouach hallek?

I me répond :

— O monseigneur! puisse ton jour étre béni
et ta voie dans le bien...

Et il baise ma main, simple habitude de ma
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part a prendre. Je vois parfois aussi Si Ahmed
Bey Ben Chenouf qui a un mulet fringant com-
plété par une belle seridja ronde de cuir jaune.
Le descendant d’'Haroun al Raschid (1) vient
ordonner, de concert avec son collégue Abdel
Baki, des mesures en prévision d’'une invasion
possible des criquets. Giaffar le Barmécide faisait
des choses plus gaies avec son sultan; mais la
France demande a ceux qu’elle emploie des col-
laborations trés précises.

Iy a aussi un « asses » (2), silhouette blanche
cternellement découpée sur I’horizon et debout
a la balustrade rustique de la terrasse; c'est le
gardien ordinaire des batiments qui appartien-
nent a la commune. [ y a des petites filles pas
trop farouches dans leurs loques rouges, misé-
rables et royales, éternellement sautant de roc
en roc a la poursuite des chévres et qui viennent
voir la roumia qui fait leur portrait. Le matin,
a l'aube, quand je parais, il y a dix a quinze
pers9nnes accroupies au long de mon mur. Elles
se lévent et me gratifient d’un salut militaire
que je leur rends.

_Qu’.est-ce quils attendent, 13, ces gens? Je nen
sais rien. Parfois, Taieb leur donne du café, des
restes... Ils sont nobles, magnifiques et amples.
Il y en a qui ne demandent rien. Ils attendent
au seuil d'un « grand y» roumi. C'est une poli-
tesse. Peut-étre espérent-ils que des largesses

(1) Des Ben Chenouf font remonter leur
Haroun al Raschid.

- (2) Gardien.

arigine a
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tomberont des mains de ce roumi. Peut-étre. Ils
sont la, patients, dignes. Que veulent-ils, eux?
Je sais ce que veulent le cheikh, Taieb, le khodja,
et dix autres : le remboursement d’'une amende,
un autre burnous rouge, le droit d’ouvrir un café
maure, de la poudre et des balles, un nouveau
mulet, etc., etc. Ils montrent des lettres de dé-
putés et de sénateurs. lls espérent tous quelque
chose de ma seigneurie. Sérieusement? je n’en
suis pas sQir. Mais maintenant je suis calme de-
vant le flot des requétes. Qu'un de ces braves
gens me demande a devenir préfet d’Alger, je
lui dis : « Pourquoi pas? Mais je ne te connais
pas assez. Apporte-moi un certificat de ton ad-
ministrateur, disant que tu as toutes les qualxtes
requises pour la place que tu convoites et jap-
puierai ta candidature. » Il est trés content; il
m’apportera demain, dit-il, le certificat et nous
ne parlons plus jamais de sa candidature.

Mais la grande affaire, c’est le marché hebdo-
madaire de Medina. Dés cinq heures du matin,
des mulets nous attendent. Vers sept heures,
nous descendons jusqu’a I'oued par des lacets;
puis, a travers la plaine cultivée de Medina, on
va a la queue leu leu. | :

On atteint un enclos rectangulaire a clalre-_
voie sans aucune installation, sans ombre, empli
d’une foule humaine grisitre et laineuse, et de
chévres et de moutons, et de sacs et de quel-
ques tentes dont l'un est un café maure tenu
par notre ami le patron de Djermane, qui fut
notre hote au café maure, les autres des bou-
tiques d’étoffes pour les melhafas, de tabacs,
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d’aiguilles, de rubans, de pantoufles de Menaa,
rouges avec pomponnettes vertes pour les dames,
jaunes pour les hommes. Ce marché est un abat-
toir aussi; c'est pourquoi il est couru par les
mouches et les chiens kabyles. On y distingue
un Pere blanc, les trois colons, les trois seuls
colons de I'’Aures et leurs épouses sur ce grouil-
lement animal et humain de la poussiére et du
soleil féroce... De la colline sur la pente de qui
est le marché, descendent i travers les chénes
verts €pais, des petits cortéges qu’on voit sur le
ciel bleu. On rencontre des amis.

— la Mohammed.

— la Messaoud? Ouach allek!

Et on échange des poignées de mains; puis
On. porte sa main a ses lévres. On baise le bur-
- Nous des cheikh; on palpe le bétail; on emporte
des morceaux de viande. Clest un tohu-bohu;
mais il suffit de se retourner pour voir sa
mediocrité dans I'immense conque de Medina,
Medina a I'énigmatique passé, Medina (la ville)
Ou on sait que se concentraient les armées, ou
on connait les ruines de deux forts byzantins
pres de la ferme des Péres blancs; mais de toute
cette ville on n’a retenu que le souvenir d’un
colon romain, isolé, perdu peut-étre, colon dont
les trois colons francais pourraient vénérer le
souvenir, s’ils savaient. Mais du nouveau venu
a I'autochtone, du vaincu au vainqueur, sur cette
malheureuse terre d’Afrique, tout le monde
1gnore ce qui fut. Et, si le geste des Berberes,
drapés, discoureurs, commergants roublards, per-
pétue une scéne du passé, eux-mémes ’ignorent,
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Le Chelia

C'est de Medina que, venant de Batna, les tou-
ristes () font l'ascension du Chelia. Ascension,
je dirais, qui est un devoir a celui qui veut dire:
« j’al voyagé en Algérie ». Le Chelia a un carac-
tere de majesté qui attire; c’est une montagne
qui s'impose. Non seulement c’est le plus haut
sommet de I’Aures et de I'’Afrique; mais on voit
qu'il commande une région, qu'il régne sur tout
un pays et l'ordonne. Le kef Mahmel, son rival
en altitude, n’est qu'une créte prolongée. Lalla
Khadidja en Kabylie est plus pittoresque, plus
impressionnant parce qu’il jaillit d’'un sol moins
élevé; mais le Chelia, couvrant de ses d9n1es
toute une région, forme un ensemble dont I'har-
monie et le caractére a part surprennent.

Rien de vertigineux; pas d’'abimes. Le ras
Keltoum (le plus haut sommet du Chelia) a
deux mille trois cent vingt-sept metres, et la
plaine de Timgad et des sbakh — au nord — sur
qui sont comme posées les constructions de
I'’Aures, est déja a mille metres, ce qui contredit
I'impression d’ascension chére a I'alpinisme. Tar-
tarin peut dédaigner le Chelia,
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Du nord, donc, I’Aures dont les sommets dé-
passent deux mille métres, se présente sur un
plateau. Architecture émouvante. Les domes du
Chelia figureraient assez bien une cathédrale
byzantine construite sur une hauteur; mais, vers
le désert, I'Aures s’écroule en nefs paralléles, en
vallées presque jumelles jusqu’au désert de Biskra
et de Zribet el oued. De ces dispositions, le
Chelia prend une autorité qui émeut. Du
train de Constantine a Biskra, on le cher-
chera comme [I’Altissime de 1'Algérie; mais,
au cours de promenades dans I’Aures, on
surprendra sa silhouette ample et imposante au
fond des avenues qu’il commande, vers 'abside,
S1 on peut dire, de la cathédrale aurasienne. Il
est le pére des eaux, la guemirah magnanime, le
temple dans le temple, le saint des saints. Rien
de romantique, de « kolossal y» dans sa silhouette;
un ensemble de domes qui évoque Saint-Marc
de Venise. Quand on « ne sait pas », on passerait
sans regarder. Quand on sait, on a de loin pour
les domes diminués par I'éloignement, une pen-
see d’intelligence et de respect.

De Medina, les sommets — on ne peut dire
les crétes — du Chelia se présentent en enfilade
suivant la direction générale des montagnes de
]Au,res (S.0-N.E.) et cela en diminue l'effet.
On I'aborde aprés avoir traversé la grande plaine
par le colj de Tizougarine qui sépare le massif du
Cpglla d'une des chaines qui l'appuie et en
dérive, le rass Berdoun que prolonge le djebel
Zellatou.

Les stratéges apprécient le col de Tizougarine
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qui, de ce point de concentration qu’'est Medina,
est le nceud de routes qui, a travers l’Aures,
joindraient Kenchela, Batna, I'oued el Abiod,
l'oued Abdi, 'oued Chennaoura et, par l'oued
Mellagou, I'oued el Arab (1).

Il n’y a pas de route qui passe par le col de
Tizougarine; mais ce col est lui-méme une large
avenue de verdure qui s’éléve vers le ciel, en
pente douce. Quand on est aux deux tiers de sa
hauteur, on prend a gauche entre deux domes
du Chelia et on monte lentement par des che-
mins également A pente douce au long du dome
de droite le ras Keltoum, le principal de ces
sommets qui, tous (on en compte sept) ont des
noms pittoresques : le Froid, la Corne, le Bra-
celet, la Téte de taureau... .

Pour nous, le Chelia par excellence, celui dont
I'ascension s’impose et a qui nous donnons le
nom de tout le massif, c’est le ras Keltoum.
C'est lui qui, par son contour, justific 'opinion
que le Chelia est le mons Aspidis, le mons Cly-
peus, des Anciens. Mais c’est 1a une question
qu'il importe de ne pas résoudre pour ne pas
priver les archéologues d’un sujet de discussion,
d’'un petit plaisir, en somme, innocent...

Cependant, nous montions au Chelia au pas
régulier des mulets, dans le silence que les hau-
teurs — sait-on pourquoi? — commandent. Une
impression de fraicheur passait sous les sombres
arbres que le vent émeut difficilement et qui

(1) Au fait les troubles de I'Aures en 1916 aboutirent &
la création d'unc route stratégique par le col.
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gardent une hiératique rigidité. Nous avions
atteint une forét de cédres morts. Les troncs
lisses et gris des arbres — des cadavres —
tranchaient dans la verdure funébre des vivants
et la grave forét montait avec nous vers la cime.
En méme temps, des orages s’annoncaient par
des roulements lointains. On n’entendait pas une
source, pas un oiseau. Cela oppressait.

Dégagé des arbres dont nous sortimes enfin,
le sommet apparut en ballon, accessible a nos
mulets jusqu’au sommet et la grande caresse
fraiche du vent passa sur nous.

Nous vimes alors un frisson courir sur tout le
talus rond qui n’était qu’un jardin, un parterre
de bouquets ronds de fleurs jaunes et de fleurs
v1o!e§tes. Ces fleurs sont, chez nous, des fleurs
de tristesse, la parure de nos toussaints.

E't la foudre tonna comme nous atteignions
12‘1 cime; la pluie commenca a tomber. Il y avait
1a des restes d’'une construction, un modeste en-
clos de pierre. Nous y avons allumé, pour nous
rechauffer, un feu que la pluie combattait et qui
se plaignait et se résolvait en une colonne de
fumée.

Il 'y avait, non pas un orage; il y en avait
¢ing ou six, chacun vagabond, comme des jeux
de dieu; la foudre de I'Est répondant i la fou-
dre de 1'Ouest, presque en écho, chacun noyant
dans des draperies de deuil une part de l'im-
mense horizon, mais tous épargnant le sommet
du Chelia. f

Je le s&;ntis, nous étions sur les hauts lieux,
les endroits o, d'instinct, les peuples se suc-
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cédent pour adjurer les forces invisibles. Mon
cavalier, interrogé, m’apprit sans m’étonner que
les indigénes montent annuellement au Chelia
pour y célébrer une féte; qu’ils vénérent ici le
souvenir d’'une maraboute, une Lella Keltoum.
qui a donné son nom au sommet. Je devine que
I'antiquité y vint aussi acclamer les dieux des
sources et des foréts et, peut-étre, y eut-il une
croix dans cette solitude a cette altitude baignée
par les grands vents.

Cette croix, on pouvait la voir de cet immense
horizon dont les orages nous cachent d'immen-
ses parties. D’ici, au dela du chaos montagneux
de I’Aures, a l'extrémité des vallées orientees
vers la cime supréme, nous devrions voir I'im-
muable ligne bleue du Sakara. Nous voyons
surtout au nord une immense plaine vers les
Sebakh énigmatiques, ces cuvettes incertaines.
des plaines de champs en damier, la grande ceu-
vre en cours d’une Afrique qui redeviendrait fer-
tile, la grande plaine ot sont les ruines de Tin‘}-
gad et de vingt autres villes romaines, souvenir
de tant de choses mortes, champs de tant d'es-
pérances neuves.

Des théories de jeunes filles et de jeunes gar-
cons, guirlande de fleurs et de vies, ont pu, ser-
pentant, monter en chantant au sommet du
Chelia.

Ah! montagne si triste, hantée du seul indi-
géne qui n’attend rien de cette terre et ne peut
Paimer et la fleurir, qui n’attend que le signal
de Dieu et de la mort, entendras-tu jamais venir
a travers les bois sombres, la farandole adoles-
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cente de ceux qui aiment les fleurs, et les sources,
et les arbres et seraient 4 nouveau indulgents
aux dieux qu’ils abritent?

Montagne dont les dieux sont partis, las d’at-
tepdrt?, abside ruinée de la cathédrale abandon-
nee, je comprends, je ressens en mon ceur ta
désolation. Les cédres mutilés ont pu mourir
puisquon ne venait pas les chercher pour en
faire les poutres du temple immortel, et toute
la montagne a pu légitimement se parer de ce
dw‘fml jaune et mauve, deuil royal, deuil des
vetements sacerdotaux, parure vivante de notre
annuel jour des Morts.

Rev’enez, enfants et jeunes filles aux bras
chargés de roses, I'Afrique va reverdir; ses
sources vont chanter; la confiance en la vie y
rénaitra. Nous le voulons!... Des clairons impé-
TICUX ont sonné le réveil aux éternels dormeurs;
I'aube d’un jour de labeur dorera tous les som-
mets. Que voyons-nous, dans la plaine, la-bas,
peuplée de colonnes ruinées? Est-ce que ce sont
Ides fantémes, ces guerriers qui marchent sous
| Ig:;nﬂtgﬂ]es';etnﬁljl-'c commande un 7mperator lauré?

> OUl; mais avant-garde! avant-garde
de ceux qui dégageront les sources prisonniéres
et de I'Atlantique 2 Ia grande Syrte, pareront
4 nouveau de rameaux vivants le pays qu'un
;?fl'BU sterile avait frappé de mort... Voici passer
es soldats rouges et, aprés eux, la foule aux
bras chargés de rameaux verts, la foule des
planteurs d’arbres.

_Ceux qui n‘auront pas fécondé la terre, elle
divorcera d’avec eux. Elle se refuse 4 rester bre-
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haigne. Le peuple qui 'n'a pas planté d’arbres,
qu’il aille au désert instable ou sa tente est
I'instable demeure qui convient, a moins que,
surgi d'un sommeil millénaire, il ne prenne, au
chant matinal des cogs et des clairons, l'outil
d’acier qui luit au ‘soleil nouveau; a moins que,
comprenant la beauté de la vie, répudiant le réve
stérile d'un avenir que notre science ne perce
pas, il ne prenne sa place parmi ceux qui parent
de fleurs, de branches et de fruits, le front de
clarté, les seins orgueilleux, les flancs dorés de
la mére universelle...
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Le cimetiére berbére. Timgad
Le roman de M. 'inspecteur

Le role assigné a Timgad par ses créateurs
dpparait peut-etre mieux si on se rend aux rui-
nes non pas de Batna, par I'automobile dont
I'excessive rapidité empéche les impressions de
se classer et juxtapose les visions contradictoires,
mais en venant de '’Aures, par un de ces pas-
3d8es que les Romains gardaient si soigneuse-
ment en vue d’une irruption possible des bar-
bares et parce que — sinon un fort, toujours en
eveil — 1a ville qu’ils créaient jouait aussi bien
le role de marché, de centre d’échanges et deve-
nait un lieu de pacification.

Le col -de 'oued Medina fut le chemin qui
me mena hors de la plaine, chemin fidéle a
Poued, puis qui contourne le ras Imougene et,
Icileja, on a franchi la ligne de partage des eaux.

Ous sommes sur le versant méditerranéen ou
plutdt des sbakh. Vallées et défilés, c’est main-
tenant la route que s’est creusée un oued sous
des noms différents, et que nous empruntons.
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Cet oued s’empresse fort vers le nord; il sautille
de pierre en pierre comme s’il savait a quel
péril il a échappé la-haut prés du col ou le
moindre accident de terrain aurait pu faire que
sa destinée fut saharienne. Illusion, certes; mais
j’imagine que son onde en est plus fraiche, plus
froide, plus heureuse.

Un premier défilé comporte un village en gra-
dins, Foum ‘el toub et, aprés ce défilé, il y a
un plateau cultivé ot est a distance le village
— bien modeste — de colonisation frangaise, le
seul que comporte la commune mixte de I'Aures,
qui se nomme également Foum el toub.

Ces plateaux propices a la culture s’échelon-
nent ainsi de Medina & Timgad, réunis les uns
aux autres par des vallées et des défilés ou la
pente est brusque. Ils donnent aux abords de
I’Aures, de ce coté, 'aspect d'un escalier avec
des paliers formidables. 3

Une autre gorge s'ouvre pour sortir de Foum
el toub. Celle-ci, plus romantique, est célebre.
On la voit comme une blessure dans le mont qui
barre la route; mais ce n'est pas la bréche qu-au-
rait faite une conquéte; c’est un couloir sinueux
dont les détours dérobent tout de suite ’1es pro-
gres. Et c’est Foum Ksantina, & cause d'une res-
semblance d’ailleurs vague — toutes les gorges se
ressemblent avec les gorges du Rhummel a
Constantine, ou plutét Foum Seba-er goud, la
gorge des sept dormants. Sept personnages dort
ment dans la paroi de gauche, une paroi qui
s’est gonflée en forme de tours successives et
écrasées: ils dorment sous la garde d'un chien
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que vous, entendriez aboyer si vous aviez |'au-
dace de vous y risquer la nuit. D’étre de si par-
faits dormeurs, au pays du sommeil, parmi le
peuple de dormeurs qui attendent le signal d’Al-
lah dans l'oubli de la terre, les sept hotes de la
gorge ont mérité d’étre sacrés marabouts et, a
des dates fixées, on va, au seuil de leurs grottes,
immoler les moutons rituels.

Mais il ne faut pas trop subir la séduction de
la gorge des sept dormeurs; il faut monter sur le
plateau et on y regoit une impression étrange a
constater son infini peuplement, car il est infi-
mment peuplé de morts dans leurs tombeaux.
Pierres écroulées, dolmens, petites tourelles, cir-
ques minuscules, des milliers de monuments mé-
gall’fht'ques. un cimetiére énorme, voila ce qui
commemore la ville berbére d’Ichou Krane dont,
dailleurs, on ne sait rien, rien que ce cimetiére.

Si ces monuments mégalithiques qui nous évo-
quent tout de suite la lande bretonne sous sa
petite pluie fine sont d’origine préhistorique, s'ils
sont contemporains des Romains, si Ichou Krane
€tait la premieére ville berbere qu’on rencontra
en venarjt_de Timgad dans I’Aures, je n’en sais
ren et n'ai pas trouvé dans les livres, de réponse
peremptoire a ces questions. 11 me suffit de
constater que, presque en vue des cités romaines,
les morts indigénes dormaient de leur dernier
semmeil sous les lourdes pierres, sous les archi-
tectures massives de leurs traditions et que, si
quelque jour, le peuple berbére sortait de sa
léthargie, il voulait savoir ce qu’il fut avant
la grande somnolence hébétée de I'Islam, on
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pourrait le mener ici en un pelerinage plus bien-
faisant que celui aux sept dormeurs, et lui mon-
trer que ses peéres et les notres aimeérent a re-
tourner dans la terre sous les mémes rustiques
abris de pierres géantes. Malheureusement,
Ichou Krane reste un mystére, comme Zerboule
et la ville qui fut, ou est maintenant, Rassira.
Le peuple berbere a perdu ses chartes les plus
précieuses, ses dieux, son nom, son histoire.
Quels que fussent ses fautes devant l'ennemi,
ses désaccords, ses bavardages, ses querelles, il
a expié plus qu’aucun autre, car il expie encore,
inconnu et méprisé, injurié par le conquerant
arabe, ignoré par le conquérant francais, reniant
lui-méme ses origines, n’ayant plus, pour rester
lui-méme, que son amour frénétique de 1% terre,
son entétement a féconder son sol, cette energie
a émettre des racines qui, aprés tout, est le sau-
vetage des races et la promesse des floraisons
nouvelles.

Mais peut-on §’arréter a ce triste Ichou Krane
quand, la-bas, derriére les collines, le ciel
s'éclaire du prestige de Rome?

Voici donc la plaine de Timgad... Quelle
immensité! pas un arbre! C'est un cirque dont
les parois d’en face se noient, imn_mtenf:lles mon-
tagnes, dans la vapeur d’un juin brilant. Ces
décors, je 1'ai déja dit, rendent,_ bien plus qus
le désert, I'impression de la solitude. :

La plaine de Timgad!... Timgad I'emplit de
son nom, Thamugadi, et de sa gloire récente, car
cette bourgade est plus glorieuse aujourd’hui
qu'elle ne fut jamais, et elle est morte. C'était,
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au temps ou elle vivait, une garnison, une créa-

tion de toutes pieces, de Trajan; mais en elle
nous avons retrouvé Rome, car aux marches de
leur empire, face aux barbares, les Romains
n'ont jamais su que construire un camp, et une
ville toujours la méme : Rome. Le Capitole, le
Forum, I’Arc de Triomphe, des dieux, le peuple,
'armée et voila encore pour l'incarnation du
peuple roi et pour la vie courante : les Thermes,
les marchés, les aqueducs, des rues 2 angle droit.
Que je connais donc Timgad avant d’avoir vu
imgad, reflet de Rome aux confins de la civi-
lisation!

Mais ot est Timgad? Cela a l'air d’'une ga-
geure. Voila quatre fois que j'interroge mon
cavalier Hachani. Il me répond : « Tu vas le
voir quand nous serons la-bas. y

Et quand je suis la-bas, je ne vois rien. Je
sals bien pourtant que je ne suis pas loin. La
carte m’a dit que les ruines étaient proches, dans
Cette plaine et bien en deca de ces monts.

y a de médiocres collines dans la plaine.
Elles sont vraiment Lrop mesquines pour me ca-
cher Rome et pourtant... On va sans presque
PENSEr sous ce ciel immense, sous le manteau
brilant que le soleil vous met aux épaules. Ce
mois de juin a pour nous la splendeur d’'un aofit
de nos pays, d'un aofit exaspéré. Les champs
al‘aondent. parmi les terres en friche et les indi-
genes qui ont des tabliers de cuir font la mois-
son. lls ont de longues, minces faucilles. Ils cou-
pent les tiges, haut, prés des épis, et laissent de
grands chaumes que les moutons paitront. Il y
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a des mouches folles et qui rendent, dit-on, fous
les moissonneurs. Elles se jettent sur vous a
I'étourdi en poussant des cris stridents d’oiseaux.
On les recoit comme des projectiles, a l'impro-
viste. Toute la plaine est zébrée de leurs cris
frénétiques, brefs, désordonnés. J'ai réussi a en
capter une; elle est presque aussi grosse qu’'une
cigale, noire, avec des signes cabalistiques d'un
brun orange.

Mais, et Timgad?

Voyons. 11 y avait des montagnes a franchir
aprés lesquelles j'aurais di voir Timgad, puis
des collines. Rien. Voici que nous approchons de
monticules aux formes étranges. Le plus haut,
un cone au sommet tronqué, a des teintes ferru-
gineuses de soufre et de violettes. Les cultures
ont cessé. Aprés un moulin indigéne, un gourbi
tapi pres d’une petite chute d’eau. La plaine est
toute mauve ou d'un bleu métallique et pale a
cause de I'abondance d’un chardon mauve et les
mouches maraboutes sont de plus en plus folles.
Le sol, violet et ferrugineux, a des teintes de
clair de lune. Il faut contourner le mont en tronc
de céne aux parois de soufre et de violettes
mortes. Puis un pli de terrain s'efface: Timgad...

C’est un troupeau, un petit troupeau de fan-
tomes blancs et pressés dans cette Immensite,
sous ce ciel infini. N’étaient les deux masses du
fort byzantin et de I’Arc de Triomphe, on dou-
terait — n’étaient surtout les arbres verts' du
bourg moderne au dela des ruines... Mais on
ne voit que ce troupeau blond de choses irréelles
presque translucides, de toutes ces choses fréles

www.asadlis-amazigh.com



104 JULIA DONA
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qui se sont groupées sans doute par peur du
vent et du soleil. Timgad, Rome...

Nous avons tout de suite contourné la bru-
talité massive et sombre des restes sans intérét
du fort byzantin. Ce qui importait, ¢’était d’étre
parmi ce peuple de colonnes fantomales perdues
dan_s la plaine, de toucher ces colonnes, de s’as-
seoir sur un fit, sur un soubassement, dans une
rue de Timgad, au seuil d’une maison, et de
regarder passer les Romains, les Légionnaires, la
I’iome de Trajan et les indigénes qui, venus de
PAures, sur leurs mulets et leurs anes, ap-
portaient au marché de Timgad, leurs céréales,
leurs fruits, leurs bestiaux.

‘On ne décrit ni Timgad, ni Versailles, ni Ve-
nise. Aprés tout, ce sont des thémes, ce sont des
Instruments aux multiples accords. Cherchez, en
plaquant au hasard, lequel éveillera mieux en
votre ame les échos les plus lointains. Selon
votre disposition de I'instant, ou votre person-
nalité, vous trouverez dans Timgad une mau-
vaise blague ou une des plus sublimes images
de Ia terre. Cette ville qui fut ensevelie est
reedlﬁet_e a hauteur des genoux. Cette ville rec-
tangulaire, avec ses ilots réguliers, réguliérement
disposés, vous la voyez en un plan vraiment un
peu scolaire et les manuels vous disent trop de
cf,loses sur la destination d’une brique, d’'un mur,
d’un beL:--. Quand la méfiance vient, tout
charme s’écroule. Mais la masse de I’arc de Tra-
jan, gardlenr}g massive de ce troupeau de morts,
haute apparition parmi ces choses basses et hu-
miliées, concentre les regards. Et puis, il y a les
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colonnes debout. Je sais bien qu’on les a redres-
sées; que ces fantomes, il a fallu les arracher a
la terre et que la piété francaise a triché en éri-
geant filialement ces-fits en chacun de qui il y
a de l'orgueil romain. Mais rien n’est beau
comme une colonne, comme un peuple de co-
lonnes dans la lumiére. Et ces colonnes chantent
chacune un hymne, et toutes ensemble forment
un tutti de 'orgue ol joue le vent chaud et elles
sont pénétrées de soleil...

J'ai traversé Timgad de bout en bout, allant
vers les arbres. Je dépasse une barriére et je me
retourne pour lire un écriteau. A quel péril, 6
dieux! ai-je échappé. Il est écrit sur cette pan-
carte : « Défense d’entrer dans les ruines sans
autorisation. » Je crois que si j'avais abordé
Timgad par 1a, je n’aurais pas été plus loin.

. . . . - - . . . - . .

Si quelqu’un peut se dire un étre heureux, a
Timgad, c’est M. linspecteur des. monuments
historiques, qui, par cet €té lumineux, régne sur
Timgad. Je répudie la science — et je choisis le
réve — en ce qui me concerne, a Timgad, parce
que je n'ai pas le temps d’acquérir la science
suffisante. Mais j'imagine la vie de celui qui
sait. Il franchit le seuil... Les murs de la-maison
ne lui vont qu’aux genoux. Qu’importe! il voit
ce quon vend; il parle aux marchands; ils
échangent des propos : « Ce sirocco va-t-il du-
rer? » — ¢« Quel citoyen généreux sera élu aux
proches élections? quel decurion? et qui offrira
des jeux au peuple? aux dieux, des sacrifices? )
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M. I'inspecteur monte, avec la foule, les douze

marches qui accédent au forum. Il ne va pas a
gauche, du c6té de la basilique, ol se rendent
les plaideurs; mais a droite, au bas du petit
temple que précéde une plate-forme entourée
d’une balustrade. Et les citoyens sont la, nom-
breux, car, de la plate-forme, un magistrat du
municipe va parler au peuple. Il annonce la
prochaine visite de I'empereur Hadrien et qu'il
faudra « pavoiser les demeures ».
- Qu’il doit donc étre heureux, M. I'inspecteur!
du moins quand les touristes veulent bien ne
pas troubler son réve, les Américains surtout,
qui se conduisent en grands garcons mal élevés
parmi nos souvenirs les plus augustes. Il y en
€ut un qui se tua aux trois-quarts en pénétrant
dansl un égout. Il y en eut un autre qui voulut
gravir en automobile les escaliers du forum.
O Trajan! que le plus pouilleux indigéne, que
1‘}‘ Joueur de flite et que le lézard émeraude
s'harmonisent mieux avec les ruines de Timgad!
M'fus M. Tinspecteur est malicieux. Voulant
voir la fin d’un tas de gravats, il y planta une
« défense de toucher y en francais et en anglais
et les Américains emportérent tout dans leurs
poches. Ils légueront ces larcins glorieux au mu-
see de Chicago.

M. l'inspecteur a des plaisirs un peu plus per-
vers. |l me dit avec un petit clin d’eeil :

— Je vais vous mener chez M™ Valentina,

JF frisai ma moustache, tirai sur mon veston,
‘fis jouer mon cou dans mon faux-col.

— M*®¢ Valentina? Est-elle jolie?
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— Charmante.

— Mariée?

— Qui, avec un nommé Faustus, un garcon
trés bien; mais il n’est jamais chez lui. Il a des
ambitions; il guigne le duumvirat qui s’est payé
a Timgad jusqu’'a quatre mille sesterces. Il fait
construire un marché public et passe sa journee
a surveiller des macons.

— Qu’en pense sa femme?

— Vous comprenez qu’elle s'ennuie un peu.
Mais elle a une trés grande maison, la plus
grande de Timgad et construite en. dehors du
périmétre de Trajan, c’est-a-dire dépassant les
proportions auxquelles on avait réduit les con-
structions dans les villes de I'empire, par mesure
de sécurité apres lincendie de Rome.

— Mw* Valentina doit étre bien occupece par
le soin de son ménage?

— Trés. Mais elle a constamment avec elle
un acteur.

— Un acteur? Fichtre! pauvre Faustus!

— Acteur, actor, c’est-a-dire un intendant.

— Vous me rassurez..., un peu.

— Faustus apprécie cet acteur...

— Je le reconnais bien la. .

— ...au point que sur une plaque commé-
morative, ils figurent tous les trois : le mari, la
femme, I'acteur. Cela a fait un peu jaser.

— On en jasera longtemps... Et qu’en pensez-
vous, mon cher inspecteur...?

— Moi? Rien. M®™¢ Valentina, je vous I'ai dit,
est une femme charmante et trés pieuse. Un petit
passage lui permet d’aller directement de chez
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elle au temple de Jupiter Capitolin. J'aime a
passer I'aprés-midi en sa compagnie. Nous cau-
SOnS.

— D’archéologie... je suppose.

— QOui. Croiriez-vous qu’il y a la-bas, prés
d’une gorge par ou on accéde aux montagnes,
un cimetiere de monuments mégalithiques.

— Je sais.

— M™ Valentina et moi avons fait le projet
d’aller voir ca...

— Un jour ou Faustus sera libre...

— Bien sir.

— Drailleurs, si Faustus est retenu par ses
macons ou son comité électoral, nous irons avec
Pactor qui est un garcon extrémement serviable.
Mais nous voici chez M™ Valentina, Attention,
mon cher; j'entre le premier. Elle ne vous con-
nait pas et me connait.

AR Si Vous me permettez, mon cher inspecteur,
Je vous laisserai; je dois aller au théatre. On y
a ELecy des places a4 l'orchestre ou les gens de
qualité comme moi pourront siéger pres des
magistrats. Aprés tout, c’est conforme A l'esprit
de la loi de Roscius Othon et je veux en profiter.

== Vous avez cent fois raison.

== ALISSI.VZlIS-je de ce pas m’assurer... Mais,
J€ Vous retiens. Au revoir,

— Au revoir,

VEt M Tinspecteur entra seul chez M™ Valen-
tina. J'ai l'impression de m’étre conduit en
homme de tact. '

. . . . . .
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Un compagnon d’une nuit. - Arrlvée de lotiis XI

Je quitte Ain el Kebche pour de longs jours,
des semaines peut-étre. La vie nomade a des
séductions qu’on ne soupconne pas, différentes
de celles qu'on a devinées. On devient d'une
insensibilité curieuse aux paysages. Je n’éprouve
certainement plus les émerveillements de mes
débuts; mais je suis dans une sorte d’hypnose
sereine, une somnolence tranquille qui me per-
met de comprendre mieux l'indigéne nomade.
Plus d’impatience; mes gens crient, se chamail-
lent, je ne sais pas pourquoi. Je les interromps.

— Cest fini? En route!

On part. O arrivera-t-on? Cela n’a pas beau-
coup d’'importance. On arrivera quelque part. Et
quelque part ressemble a ailleurs. Les précau-
tions, les prévoyances sont inutiles; tout s’ar-
range toujours. Cette fois, je m’'en vais dans_un
pays désert; je n’y verrai personne. Les cheikh
ne sont pas prévenus, ( on se débrouillera »y.
C’est, au dela du djebel Zellatou et de I’Ahmar
Khaddou, la zone des foréts ou pullulent le san-
glier et le chacal. J’irai jusqu’a la limite du dé-
sert ol (nous sommes en juillet) les villages
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sont abandonnés. Mon itinéraire n’est pas
arrété d’avance dans le détail. Nous obéirons a
I'inspiration, aux sentiers, au vent... Si quelque
site'a pour moi un attrait, je m’y attarderai...

Une montagne, un col, une descente et nous
atteignons l'oued Felhalla. Pas d’incidents, pas
de nuages au ciel. La tente est dressée. Les repas
sont servis ponctuellement.

Quoique pas fatigué, je me coucherai tot. De-
main, nous ferons une longue étape. La nuit
vient brusquement et aussi le froid (le froid en
juillet!); mais nous sommes a prés de quinze
cents metres. Mes gens ont décidé qu’ils feront
un feu autour duquel ils dormiront. Je m’attarde
4 regarder monter la premiére flamme au mo-
ment ot les étoiles s’allument presque toutes en-
semble au ciel verdatre. Puis je rentre, un peu
¢bloui par la flamme, dans ma tente qui est
obscure. Je m'y cogne i une pierre dressée. Il
est absurde d’avoir laissé cette pierre, droite, et
aux arétes tranchantes, dans ma tente. Enfin,
tant pis! Elle me servira a4 déposer mon casque,
4 appuyer ma matraque en nerf de beeuf que je
tiens a avoir sous la main. Peut-étre pourrais-je
méme pl’appllyer a elle pour dormir. Mais je
me ravise; si quelque événement survenait, la
nuit, je pourrais m’y cogner, m’y blesser. Etendu
sur ma couverture, j’appelle :

— Aissaoui!

e Keskia? demande ce serviteur fidéle qui,
déja étendu prés du feu ou il rissole agréable-

ment, n'aime a se déranger qu’'a bon escient.
— Viens vite..,
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Voila sa longue silhouette a I'entrée de ma
tente.

— Fais-moi donc le plaisir d’enlever cette
pierre; elle me géne. Clest absurde de I'avoir
laissée dans la tente.

[l maugrée. Sans doute qu’il dormait déja.
Mais enfin, il se met a ébranler régulierement
de droite 4 gauche la pierre qui est bien enfoncée
mais qui, pourtant, céde. Et je I'entends qui
ronchonne en son langage; surtout j'entends un
mot :

— Jebbana!

Me voila, du coup, sur mon séant.

— Jebbana! Ach tegoul? (1).

— Jebbana; naam, dit Aissaoui qui lébranle
toujours sa pierre et est prés de-l'extraire.

Jebbana! Je suis dans un cimeti_ére. ,Cette
pierre est une tombe et comme je sais quen ce
pays les morts sont enterrés a fleur de terre, je
prévois que, tantot, le Kantari va me faire sor-
tir du sol ou il dort sans cercueil, le Musulman
que, sans I’avoir invité, j'ai pour héte dans ma
tente.

— Clest bon! laisse cette pierre tranquille.
Vas-t-en. :

Flegmatique, Aissaoui se redresse. L’étoffe de
la tente retombe sur son passage. Il va se cou-
cher prés du feu dont la lueur empourpre
la paroi de toile. Je suis seul. Non. Nous

(1) Un cimetiére 7 Que dis-tu?
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sommes deux. Bonsoir, voisin, Salem alik, le
salut et la paix soient sur toi, 6 croyant en-
dormi aprés avoir prononcé la chehada et levé
au ciel tes paumes moites de fievre! Requiescas
in pace... comme on a dit sur la fosse des miens.
Nops pourrions nous donner fratérnellement la
main, n’était ce petit obstacle de terre...

Je pense :

— Ce mort c’est peut-&tre une femme.

Cela détourne le cours de ma méditation. Je
m’endors.

Peut-étre que dans un cimetiére le sommeil
est contagieux. Je n’ai jamais dormi si profon-
dem:a’nt_. Hachani me réveille et j’en suis humilié
car jai la prétention d’étre toujours le premier
debout. J'ai dit qu’on partirait a quatre heures.
II est quatre heures et demie. Clest ce que me
dit Hachani parlant 3 ma personne, de dehors
la tente, et i ajoute :

— I:e cheikh du douar Kimmel est arrivé
pou’r tagcompagner. , |

.J y vais. Je sors de la tente, Le cheikh est la,
vetu de son burnous rouge. Il baise ma main.
Je Ie regarde dans le demi-jodr. Cest Louis XI.

Oui, ce cheikh a le grand nez triste et futé,
les Joues creuses et terreuses, les yeux vifs et
un peu eteints, la machoire de ce monarque terne
d'aspect et redoutable. 11 s’excuse. 11 n’était pas
1, car il demeure. ..

— Je sais, je sais, tu demeures a Plessis-les-
Tours...
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Et il vient se metftre a ma disposition 12 ou
je dois aller; il va envoyer... ‘

— C’est c¢a, envoie Olivier le Daim et Tristan
I'Hermite...

Conversation un peu baroque. Le cheikh, évi-
demment, ne comprend pas le frangais, ce qui
permet ces irrévérences... Mais n’est-ce pas ba-
roque de rencontrer Louis XI sur les bords de
'oued Felhallah et si loin du XV* siécle...?

Pendant ce dialogue, ma tente s'est écroulée;
elle est déja roulée en ballot, emportée. Ou donc
était-elle? Je cherche sa place que je discerne
mal, et la tombe. Que cette tombe était petite
et que, vivants, nous avons donc la prétention
d’occuper de I'espace méme quand nous ne de-
mandons a la terre qu'une place pour fionnlr
un instant — dormir, réver, mourir peut-etre —
sans méme que le voisinage de ceux qui dorment
a jamais nous enseigne la modestie...!

www.asadlis-amazigh.com



XXIII

La forét des Beni Meloul
La falaise du Sameur. Un gibier de potence
Chasse au sanglier

J'ai dit aux halles :

— Si vous voulez retourner chez vous, vous
le pouvez. Puisque le cheikh du douar Kimmel
est 1ci, il va convoquer les kebar, réquisitionner
d’autres mulets, d’autres halles.

lls sont six. Ils se sont concertés un moment
en leur chaouia. L'un deux a pris la parole.
Hachani a traduit.

. — lls disent que si tu consens a les garder,
ils te suivront pendant tout ton voyage.

— Clest bien, venez. Avant de rentrer a1 Ain

el I.(ebch'e, je vous offrirai un grand mechoui.
Six paires d’yeux noirs s’éclairent; trois sou-
rires découvrent des dents blanches. L.a main
sur le ceeur, I'un d’eux, le plus éloquent, s’avance
et me dit en s’inclinant :

— Katakrer, ia Sidi!

_C}e «merci 6 monseigneur! » est d’une solen-
nite 1mpressionnante. Ce « katakrer » roule
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comme le rocher de la reconnaissance a travers
la vallée pierreuse de la gratitude. D’ailleurs,
les manuels m’ont appris que cela s’écrivait
Iketterkhirck. Prononcez katakrer. C’est simple
et I'anglais est plus compliqué.

— Katakrer, katakrer, dis-je au doyen de la
bande, tu me remercieras quand le mechoui sera
1a.

Il remet la main sur son ceeur...

e Ta sidi, kat...

Il recommence.

— C’est bon, c’est bon, chargez les mulets.

— 1IlIs sont six, trois vieux, trois jeunes. Je
dis vieux pour des hommes d’dge mir; mals en
ce pays on est vite promu vieux par 'opinion
publique... Aucun d’eux ne sait un mot de fran-
cais. Les jeunes parlent souvent arabe. Les plps
Agés parlent toujours chaouia, sauf _quand ils
essaient de s’adresser 2 moi qui emploie le sabir.

Sur la carte, la région ol nous nous engageons
est indiquée comme une immense foret qui nait
sur les pentes du Chelia ou elle est etroite, puis
va en s’élargissant jusqu’a prendre senmbleznent
une forme ovale jusqu’au désert. Une forét —
forét africaine, bien entendu, et sans nos hautes
futaies — pas de routes, guére de villages. NO!fS
en ferons plutdt le tour, tantot dedans, tantot
dehors, A proximité de la lisiére et en cherchant
A ne pas nous €éloigner des sources, car nous
voici en juillet et I'eau manque dans le sud en
beaucoup d’endroits.

L.a grande forét — on l'appelle parfois forét
des Beni Meloul — bien que cette tribu m’ait
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paru aussi absente qu’aucune autre, se défend
surtout par sa solitude et la compléte absence
de ressources. I.a forét, en allant vers I'ouest,
fait place aux gradins, ravinements, mamelons,
les immenses éboulis de terre chus des monta-
gnes qui — prolongation au nord de I’Ahmar
Khaddou — limitent vers I'est la vallée des
oueds Chennaoura et el Abiod.

Cest ici le Sameur qu'il faut atteindre en
montant longuement par des plaines arides. Ce
Sameur est un gradin, une plate-forme, au bas
de falaises, hautes de quelques cents meétres.
De 13, I'horizon qu’il me faut explorer se
révele dans une belle ampleur. C'est, au sud,
Ia’ sombre butte du Mezbel, entiérement boi-
S€e puis, en allant vers I'ouest, des cimes nues
au -:,Iela'de la grande forét et ce bouillonnement
de I'horizon 4 quoi on reconnait le proche Sahara
pendant !e plein été... L, de hautes croupes sont
hjes d_ermers ressauts de 1’Aures. On les voit
s'abaisser vers I'immensité désertique. Clest le
djebel el Hamman, le djebel Berga. Tout i
I'ouest, enfin, 1a grande muraille du djebel Che-
char, comme une longue facade gothique, avec
des clochetons, limite I'horizon et le programme
de ma course,

Pas de village, pas de mechta. Parfois un
g(?urbl-—’- mais abandonné —; parfois une tente.
C'est d'une grandeur et d’une mélancolie pro-
fondes. On comprend que la falaise arréte les
vents frais du nord et livre ces terres aux caprices
ft_zroces du Chehili. Plus bas, la forét ne per-
siste que protégée par sa propre masse et
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parce qu’elle inonde les vallées et parce que
les derniers monts vers le sud la protegent...
Je vois tout le parcours que je suivrai. Cette
forét est un cirque dont je ferai a peu pres le
tour sur les gradins. Mais quelle haleine de feu
sur ces gradins! D’apres les cartes, tout le pays
s’appelle Sarahna,-c’est aussi le bled el attench,
pays de la soif...

— Tu ne devrais pas aller plus loin, dit le
cheikh.

— Merci, Louis XI; mais je trouve qu'il fait
chaud.

— Chaud? Mais il fait frais en comparaison
de la température du pays ou tu veux aller...

C'est peu engageant. N’importe! jirai. Le
cheikh en prend un air mélancolique comme s il
pensait au cardinal La Balue. Aissaoul, pour=
tant, en sa qualité de Sahari, déclare qu’il a la
fievre. Je' lui offre de la quinine, grave 1mpru-
dence. Voila qu'ils ont tous la fievre, du chffllfh
aux halles... 1ls ont besoin de quinine. D’ail-
leurs, je leur donne du chlorate de potasse et
cela leur fait beaucoup de bien. L'un apres I'au-
tre, ils sont guéris. Louanges a Dieu! ‘

Un cri lointain s’éléve... On nous he}le: Mes
gens ont découvert, bien avant moi, dou celﬂa
vient : ce point blanc sur cette butte. Il parait
que nous n’étions pas dans la bonne voie. N0u§
allons au point blanc. C'est un indigene charge
de nous mener au Mezbel. Le cheik du douar
Tadjemout est malade; il le remplace.

[1 baise‘la main de Louis XI, me tourne un
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petit compliment bref... Je comprends qu’il me
dit qu’il a été cheikh, lui aussi.

— Pourquoi ne I'es-tu plus?

: 1l rit. D’ailleurs, il est jeune, avec des, yeux
francs; sa gandourah et son turban sont trés
blancs. 11 explique qu'il avait succédé a son
pere qui était cheikh; puis que le capitaine com-
mandant le territoire lui avait enlevé son bur-
nous.

= J’entends bien; mais pourquoi?

Et tout le monde rit comme au rappel d'une
bonne histoire, tout le monde sauf Louis X1 a
qui la conformation de sa figure ne permet que
les expressions de tristesse et de mélancolie. lls
ont cet air que je leur ai vu quand, dans une
de !eu,rs chansons, un de leurs récits, ils arrivent
au detail grivois. Alors, devant le roumi, ils
h,eSIK'EE'lt : « Je ne continuerai, m’a dit un jour
'un d’eux, que si tu me l'ordonnes. y»

— Hachani, pourquoi cet homme n’est-il plus
cheikh! Demande-le Jui. Qu’il réponde! '

3 Full]al_iment, Je sais. J'avais deviné, d’ailleurs.
e cheikh avait 1ésé la morale publique, ce qui

parait a tout le monde du dernier drole et ce
qui n'a pas du tout disqualifié le coupable puis-
queé cest lui, un repris de justice, quon
In €nvoie en ambassadeur. Décidément, nos flé-
trissures ne prennent pas sur I'épaule indigéne.
Ewd_emment. je ne ris pas; mais cest tout ce
que Je peux faire pour témoigner que je prends
au serieux les arréts de notre justice.

Il ne saurait €tre question de renvoyer ce
guide taré, puisque nous ne connaissons pas la
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route, que la nuit vient et que si nous campions
ici, nous manquerions d’eau pour nous et'de
nourriture pour les bétes. Le président de la
cour de cassation, s’il avait été a ma place,
n’aurait pu que dire : « Allons-y ».

Vers le soir, nous atteignons le bas de la mon-
tagne du Mezbel, toute couverte d’'une sombre
forét. Nous campons au bord de I'oued qui nous
en sépare. C'est la solitude compléte Le cheikh
de Tadjemout arrive avec du fourrage pour les
mulets. C’est un vieillard bien bati, pas trés
propre, mais avec de beaux traits et un tu'rl_Ja’n
qui a la teinte des violettes fanées. En vérite,
sans le burnous rouge, le prestige des cheikh est
bien compromis. Celui-ci s'excuse de n'avolr pu
aller 2 ma rencontre: mais il est malade et, en

effet, sa figure réguliere qui le fait ressembler,

sous sa parure violette et dans sa robe blanche,
a un des Sages de la Gréce, est terreuse et fati-
guée. Je lui conseille de se reposer. Moi aussi
je vais dormir... :

A son réveil, le cheikh de Tadjemout m’of-
frit une chasse au sanglier. Episode émouvant
dans la vie d'un chargé de mission. La nuit
tombante, on me mit en bonne place. On me dit
d’attendre. ¥

Alors, comme si la foi de ma petite enffmce
m’étant revenue, dans ce bois inquiétant ou on
entendait le cri mélancolique du chacal, J'invo-
quai la divinité A qui, pour étre plus sir d’étre
entendu, je donnai le nom local d’Allah.

— Fais, Allah! que le sanglier ne vienne pas
vers moi, car si je ne suis pas sUr d’étre décousu
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par la béte impure, je suis sir d’étre mis mal
en point par l'extraordinaire pétoire qu'on m’a
confiée et que mon ami le cheikh a bourrée jus-
qu’a la gueule. -

En effet, je possédais une arme singuli¢re, au
canon fendu et cerclé de fils de fer... Que faire?
Attendre dans un fourré? Et, si le sanglier pas-
sait, le laisser passer? Dire ensuite que je n’avais
rien vur

Je jure que je n’ai rien vu. Le cheikh dit bien
quun sanglier a passé prés de moi. Je suis un
Peu myope, il est vrai, de I'eil droit. Quoi qu'il
€n soit, mes amis ont tué un joli sanglier.
Nous ’le regardons a la lueur des chandelles,
couché sur le flanc; il a des petits yeux mé-
chants qui paraissent encore nous regarder. Une
femme I'a injurié et injurie méme sa mére. Un
e’nfant lui donne un coup de matraque. On va
Penterrer, ce porc immonde dont tout croyant

refuse de se repaitre. 11 faut tout le dévouement ,

(i 'ﬁ_ussaoul d ma personne pour consentir A en
;Ltachgr un jambon a mon usage, avant l'in-
wmation du reste... Mais qu’il serait donc in-

teressant de chasser dans cette forét du Mezbel...
avec un bon fusil,
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La guelaa de Djemina
Probable erreur judiciaire
Vigions sahariennes
Ain Chebora, future station thermale

— Mon vieux Katakrer, ouvre l'eil, hein! et
le bon. Téche de découvrir un mechoui a I'ho-
rizon et ne le rate pas.

— Katakrer 1a sidi. :

Car jusqu’ici, il est peu fertile en méchouis,
I'horizon. Il y a plus de hallouf que de kebch (1).

— la sid1 Kata...

— C’est bon, c’est bon.

Ainsi nous quittons le Mezbel. Mes halles
dressent l'oreille pour entendre des bélements.
Or, on n’entend que le vent dans les pins; sur
le sol, on voit des traces des dine_'rs des chacal_s_,
qui se nourrissent — faute de grives — du bois
et des baies rouges de I'arrar.

Les heures passent sans quon s’en rende
compte. Le repris de justice, seul, a de I'entrain,

(1) Hallouf, porc; Kebch, mouton.
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tantot en croupe sur le mulet du deira, il va, le
brave homme, avec un courage que pourrait lui
envier un prix Monthyon... Les halles, avec les
bagages et la tente, ont gagné, par la voie la
plus directe, Ain Chebora ol je compte étre ce
soir. Nous faisons, nous, un grand crochet vers
le sud. Il n’y a avec moi que Hachani, Aissaoui
et I'ancien cheikh.

~ Le défilé s’élargit jusqu'a étre un cirque tou-
jours aride, pierreux, jaune et gris; quelques
murs s'élevent, peu distincts sur la hauteur :
c’est Tadjemout; pas de village, rien que ces
maussades batiments de pierres mal taillées. On
Sarrete a la guelaa; le gardien est trés étonné
de voir des étres humains. 1l n’a rien 4 nous
vendre, rien...

On s'en va. Il faut maintenant descendre pour
gagner le fond du cirque, une pente dallée excel-
lemment aménagée pour un tobogan. Au fond
du cirque, il y a un oued sans eau. Mais nous
avons le rafraichissement pour la vue, de voir
trois petits champs de mais.

Des défilés encore, absurdes, sinistres sous ces
nappes de lumiére torride. On éprouve la réver-
berathn des parois qu'on cotoie; on ne sent
plus rien, on devient une chose sans pensée,
tlzllmballée sur un mulet, allant par les A travers
nimporte quoi vers les n’importe ou... On est
en meéme temps dans une grande sérénité d’es-
prit, car on serait empéché d’évoquer son per-
cepteur des contributions, son propriétaire, ses
domestiques européens, tous ces gens qui, a l'or-
dinaire, vous empoisonnent la vie. On va, on va,
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a moitié cuit, a moitié évaporé, détaché fibre
a fibre, par le soleil, des contingences terrestres...

— Vois-tu Djemina? demande le guide.

— Djemina? Non, je ne vois pas.

Je cherche, en effet, dans la direction qu'’il
m'indique, la silhouette qui m’est familiere des
villages en escalier sur une déclivité; mais il
me montre a4 notre droite un mur de rochers a
pic. C’est pourtant bien cela qu’il me désigne.
Alors, je vois mieux. Ce mur est partagé hori-
zontalement par des stratifications et, au long
de quelques-unes d’entre elles, on voit des points
noirs. Ce sont les portes et fenétres, mieux : les
portes-fenétres des maisons de Djemina.

C’est chimérique, c’est fou, invraisemblable.
Mais il y a mieux. Nous approchons de ce mur
et nous voyons que nous en sommes séparés par
le lit de I'oued. Or, cet oued s’est enfoncé dans
le mur, en a contourné et détaché une im_mense
partie. Il y a ainsi un bloc isolé, aux parois ver-
ticales, séparé du mur par l'oued, par un abime
et, sur ce bloc, tout en haut, on voit de menues
maisonnettes : la guelaa de Djemina.

— Mais comment se hisse-t-on la-haut?

— Tu vas voir, dit le cheikh.

“Nous sommes en bas du mur, nez en l'air. Il
crie : i

— Ia rajel! — Hé! I'homme...

11 crie inutilement. Personne ne répond. Le
gardien de la guelaa est parti faire une prome-
nade dans les environs. Nous crions tous ensem-
ble. 11 serait ditficile de conjecturer que le con-

www.asadlis-amazigh.com



214 JULIA DONA

cierge est dans l'escalier. Cette guelaa a été louée
pour la saison par la Belle au Bois dormant...
Mais, question déja posée, comment est-elle
montée la-haut?

— Tu ne vois pas?

— Je ne sais, dis-je, pour quelle cause je ne
distingue pas trés bien.

C'est pourtant bien simple. 1l y a la-haut, au
bout d'une perche, une poulie (c’est petit, petit,
vu d'en bas) a quoi doit s'enrouler une corde
ol est suspendu un panier. Ce panier, cest I'as-
censeur.

— Ca va — facon de parler — pour descen-
dre. Mais pour remonter?

_Un mulet sur le sol tire la corde libre et hisse
ainsi le visiteur.

Mais aujourd’hui, c’est un fait, il n'y a per-
sonne.

Le spectacle cesse de n’étre qu’étonnant. Il
devient beau quand on pénétre dans la gorge
de l'oued entre la falaise du « village » et le
bloc de la guelaa.

D’abord, on croirait qu'une arche rejoint la
falaise au bloc. Mais non, cette arche enjambe
bren’l’oued, mais du coté du bloc elle n’est sup-
portee que par un pilier carré a demi renversé.

. Et la gorge est pleine de débris, ce pilier, cette

arche, cet abime, ces murs vertigineux, le spec-
tacle dépasse I'imagination. Samson, Hercule, les
clleu::: en qui les hommes ont incarné la force,
ces titans, les géants du premier jour sont venus
essayer leurs biceps et leurs poings ici. Ils ont
construit des temples en guise de jeux et les ont
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demolis. Fantaisies qu'on n’ose attribuer a la
meére nature, si fantaisiste qu’on I’ait parfois sur-
prise. Et, la-haut, entre les murs, le ciel n’est
qu'une étroite coulée de lumiere bleue... Mes
compagnons qui m’'ont précédé au pied du grand
mur, n'ont plus I'air que de petits nains blancs.

— Aissaoui, donne-moi mon déjeuner.

Je pourrais vivre trés longtemps, je me sou-
viendrai toujours de I’envie que j'eus d'étrangler
un homme quand ce Kantari me répondit avec
calme :

— Déjeuner? L'y en a pas.

— Qu’est-ce que tu dis?

— Déjeuner, 'y en a pas. Il est parti avec les
bagages.

— Nom d’un... Je t’avais dit d'emporter ce
qu’il fallait pour midi. Et le vin?

— L’y en a pas. _

Les convenances m’obligent a remplacer la
suite du dialogue par une série de points.

Les grandes Ames se révelent dans les cix:—
constances tragiques. L’ancien cheikh, le c:.mdl—
dat au bagne, le gibier de potence, le repris de
justice, s’est levé. 11 a Oté ses sandales, mis une
ceinture qui lui permet de relever sa gandourah
plus haut que ses genoux et il ote sa culotte, le
tout avec une dignité simple, qui m’empé‘*che de
le questionner sur sa demi-nudification.

I1 s’en va résolument au mur de la guelaa.
Déja il est au sommet d'un tas de blocs éboulés
et c’est si vaste, cette cathédrale, qu’il est tout
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petit. Il va vers une fente noire presque verti-
cale entre la paroi maitresse et une faille un peu
décollée. Il y disparait... Deux minutes, et je
vois ses jambes et sa téte a dix métres plus haut.
C’est une « cheminée » par ou, des mains et des
genoux, il s’éléeve.

Non seulement il risque sa vie, mais il me
révele le secret du roi labdas, secret qui fut sur-
pris d’ailleurs par un soldat du patrice Solomon,
qui, par ce chemin, s'éleva a la guelaa ou le roi
berbere cachait ses trésors et ses femmes. Depuis
ce temps (539 de ]J.-C.) bien d’autres ont suivi.

Le grimpeur reparait tout la-haut. Il n’est
plus_ qu’un petit insecte blanc. En mon honneur.
1l ajoute une variante au tour de force régle-
mentaire. [l aurait pu atteindre, parait-il, la
plate-forme par un trou A I'intérieur de la che-
minee. Lui, il vient a I'extérieur, s’agrippe au
rebord par les mains, fait un rétablissement. Un
fra’gas... 'l] tombe... Non, ce sont des pierres
qu'il a décrochées. D’abord elles tombent verti-
cgllement, parallélement 3 la paroi; mais elles
ricochent sur les blocs amoncelés au bas et, tra-

;ersant toute‘la gorge, passent entre nous comme
es balles. La-haut, 'homme a disparu. ..

Dix minutes apres, il sortait de la cheminée,
d’e’]a'fente du mur au-dessus de I’éboulis et ce
n’etalt pour lui qu'un jeu de nous rejoindre, de
déposer un paquet i mes pieds et de remettre
son pantalon avec la simplicité d’un héros. Ce
repris de justice, que j'environnerai désormais
de la plus vive considération, me rapportait de
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la guelaa — quel citoyen chaste et continent en

aurait fait autant? — du miel et de beaux épis
neufs de mais (je parierais qu'il a été victime
d'une erreur judiciaire) et cela constitua les élé-
ments d'un déjeuner, arrosé de I'eau de l'oued,
vraiment rustique. L’épi de mais grillé dans la
braise ardente est appréciable. Je regrettai seu-
lement I'absence de sel.

De Djemina a Ain Chebora nous allions vers
le nord-est, aguichés par I'affirmation qu'il v
avait une source a Tadjine. Je commence a la
comprendre, la hantise de l'eau fraiche. Je n’ai
pourtant pas soif; j'ai de l'eau, pas tres I?onne.
jen ai a satiété. Mais on boit énormement,
Européen aussi bien qu’indigéne, et on nen
souffre pas du tout. 5 4

Encore ces défilés arides... ces parois bralan-
tes de pierre ou d’argile... L’ancien cheikh nous
quitte aprés nous avoir confiés a un indigene
découvert non sans peine. Je lui marque une vive
gratitude pour le repas de midi. Peut-Etre de-
vrais-je lui faire un peu de morale, en vue de
I’avenir; mais je sais que cela le ferait rire — et
'auditoire aussi. Et puis je commence a croire
qu’il est victime d’une des grandes erreurs du
siecle... _ Rk

Notre route (il n'y a ni sentier, ni piste)
s’éleve progressivement sur des croupes sinueu-
ses de montagnes. Derriére nous, les montagnes
meurent, allongées comme de grands fauves pa-
resseux dans le Sahara. Et nous retournant,
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nous découvrons le Sahara, le Sahara qui bout
entre ’Ahmar Khaddou sombre et le Chechar
lumineux, le Sahara sous une brume qui est
rouge et grise, ou il y a du feu et de l'azur,
avec la trace sombre des oasis. Les monta-
gnes sont incandescentes. On devine un foyer
formidable sous sa vapeur qui est peut-étre
celle des oueds évaporés. C'est d’une magni-
ficence terrible dans un silence mortel. Clest
surhumain. Dans cette température, sous ces
flammes du ciel, sur cette terre qui brile, je ne
suls qu'un atome étonné de vivre encore. Je vois
bien que tout le monde a fui. Je suis « terrible-
ment » seul. On a fui la grande fureur silencieuse
du désert, fureur plus accentuée ici a I'assaut des
monts q_ui veulent l'arréter, dans les gorges qui
123 canalisent, que dans la plaine elle-méme; car
cestici la lutte du vent, du sable, du feu, contre
la terre, contre I'eau, contre I'arbre. .. Je regarde
vers le Nord. Apparemment le désert est vain-
queur car, de ce coté, les monts sont stériles et
NUS; mais je sais que leurs autres parois sont
vertes et ombragées, je sais qu’au long des oueds
pauvres et héroiques, une végétation maigre se
faufile.

Je sais; mais je ne vois pas. Je bois du feu,
devant cette stérilité splendide, cette nudité de
la terre qui n’est plus que lumiére et flammes,
avec, dans des éblouissements rapides, tous les
jeux ’de la palette... terre maudite et d’une
bea_ute qui écrase, ces mémes boues séchées, ces
argiles coulées, ces pierres séches, ces poussieres
maussades, tout cela qui fait au long de ma route
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la désolation et la laideur, vit, vibre dans un
féroce enthousiasme, sous l'appel du soleil. Je
crois que la terre va éclater, va flamber... Féte
dont je puis étre la victime — soit! — dont je
suis un rare témoin; je n’ai guére connu d'ivresse
semblable, et cela vaut qu'on supporte la soif
et la chaleur. Voir du haut des montagnes trans-
lucides, de topaze briilées et de rubis, voir le
désert qui briile, sous un voile ot on devine des
flammes, dont on attend la trouée folle, I'élan
multiple, serpentin et rageur, vers le ciel rageur
dans sa sombre colére bleue!...

Que le désert du Biskra d’hiver avec son azur
bénévole, son clair horizon pour jeune fille sen-
timentale, ou vieille dame férue de romances sur
le vieux cheikh (malheur & qui le touche!) ou
I'aigle royal qui passe me paraitra insipide et
fade dans son accueil bienveillant a tous les ras-
tas du monde...

Que tu es donc plus beau dans ta haine con-
centrée, sous tes voiles de flamme et de fumée,
Sahara hostile aux hommes, aux arbres, Sahara
des nomades aux yeux de braise, des réveurs, des
éternels errants, de ceux qui boivent le feu et la
liberté! Qui donc irait les chercher, les réglemen-
ter, pendant ces jours torrides, les hors la loi,
les insoumis? Que tu es plus beau dans ta haine,
expirant ton souffle qui consume, monarque
féroce, calme, parce que si slir de sa puissance
tueuse.

Le chehili! c’est le vent qui s'éleve de la-bas
et passe en grandes ondes alternées; les unes sont
briilantes; les autres paraissent fraiches; mais
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on sent que tout ce que l'on touche ensuite brile.
Le Sahara I'a corrodé et mordu...

Cette vision du Sahara, du haut des balcons
de I'Aures, est pour moi l'essentiel souvenir de
ces vagabondages.

La montagne d’ot je I'eus se nomme djebel
el Hammam... Elle nous réservait d’autres émo-
tions, entre autres de devoir contourner un cir-
que dont les parois de boue grise, séchée, presque
r;lroites, ne présentaient & nos mulets — mettons
a ‘cinquante meétres du sommet et deux cents
metres de la base — qu'un passage étroit de
quelques centimétres, passage qui, & un moment,
se trouve constitué¢ par des dalles lisses et incli-
nees du mauvais coté. Cela parait durer prés
d’une heure dans le paysage le plus sordidement
triste qu'on puisse imaginer; c’est tout le con-
traste de ce sud aurasien ol tantdt la maussa-
derie nue de la terre s’aggrave du souvenir des
merveilles récentes — et le contraire...

A Tadjine on a I'étonnement de trouver une
guelaa misérable et pas de village, pas une mai-
son éparse. Des chiens nous font accueil. Ils
semblent étre les seuls vivants dans ce paysage
ardent de montagnes et de ravins 2 'infini. Nous
finissons par découvrir une petite fille jolie et
farouche, tremblante comme une gazelle devant
le roumi; elle met sa main devant sa figure et
regarde sournoisement entre ses doigts. C’est une
petite reine sauvage par ses vétements en loques
et ses bijoux. Elle consent a nous apporter de
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'eau fraiche et, pendant que nous buvons, elle
s'accroupit et nous regarde de ses yeux qui bril-
lent. Inutile d’ailleurs de demander des ren-
seignements sur la route a suivre pour aller a
Ain Chebora. Il faut continuer au hasard, a
la ‘boussole. Les cartes sont insuffisantes car les
pistes qui y sont indiquées changent constam-
ment.

Aprés une interminable descente, voici enfin
I'oued Guechtane. Clest la réunion des oueds
Fedallah et Cheurfa. Dans cet oued, large lit
de pierres, il y a cette chose admirable : de l'eau.
Cette eau, en s’évaporant, laisse bien des traces
salines. Qu’importe! c’est beau, de l'eau, et il y
a, dans les terrains alluvionnaires, quelques
champs de mais, de la verdure, des palmiers,
des miriers, des arbres. Médiocre paradis dans
ce grand ravin pierreux, mais réapparition dt?
ces miracles de la terre, des arbres, de I'eau qui
court. 5

Nous traversons l'oued aprés nous €tre un
instant agenouillés sur ses bords. L'eau est salée;
qu'importe! Nous escaladons le ravin d’un {Cie
ses affluents. C’est terreux, c’est gris, c est sinis-
tre et cela sent les ceufs pourris. Ain Chebora
oll nous atteignons réserve aux amateurs futurs
de balnéation sulfureuse des joies remarquables.

En attendant le casino, c’est une petite barque
sur un étroit plateau. Un gardien y vit a moitié
mort de faim et rongé de ficvre. On a dressé 1a
ma tente: on a mis aupres d'elle une guerba
— c’est de l'eau de l'oued — suspendue a un
trépied de batons. Je retrouve mes bagages et
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Louis XI — je suis revenu dans son douar —
qui surveille la cuisson du méchoui... Le feu
brille dans la nuit qui tombe. Aissaoui regarde
ce méchoui avec dédain et déclare :

— Clest un chat...

De fait, aprés le déjeuner, miel et mais de
midi, je me ruerai un peu rudement sur ce mou-
ton — ou ce chat.

— la Katakrer, espérons que demain tu trou-
veras un mouton pour faire un mechoui pour
tol, vraiment pour toi.

— Katakrer ia sidi, louange 2 Dieu! dit, la
main sur le ceeur, cette fleur de politesse qui vit
1:2 ventre creux depuis tant6t une semaine dans
-lespm{ de bien manger un jour.

Louis X1 regarde son chat qui rissole a la
broche. On lui voit une sorte de contentement

Interieur comme s'il avait repris la Bourgogne
au duc Charles.
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Ouldja. — Le vent de I’enfer
Dons des pauvres. - Kheirane et ses marabouts

Ce n’était rien, la « route » de Tadjemout 2
Djemina, celle de Djemina a Ain Chabora. La
chaleur qui m’entrait dans les poumons n’était
qu'une brise légére. Je sais, maintenant — je
tenais a le savoir — ce qu'est le Chehili en été,
dans les régions de I’Algérie ou il régne.

Louis X1 nous avait prévenus...

— Tu tiens a aller a Ouldja. Il y fait trop
chaud; il y a des moustiques. Reviens plutot a
Sidi Ali.

On se quitte & la lueur des chandelles, sur ce
plateau étroit d’Ain Chabora qui domine le
sinistre ravin.

— Allons! au revoir, Louis XI, besselama,
trés content de toil...

Tout mon sabir y passe.

Et nous dévalons dans la nuit (que les mules
se débrouillent!) les pentes ou glissent les
pierres. Aissaoui me dit ;
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— Monsieur, le cheikh a pris la bouteille et
la boite que vous m’aviez promises.

C’est vrai, je I'ai vu, Louis X1 a caché sous
son burnous une bouteille vide et une boite aban-
données sur qui le Kantari avait jeté son dé-
volu.

Cest avec de l'ordre et en évitant les gaspil-
lages qu'on geére le mieux les petits douars et
les grands royaumes.

Aprés des heures de ravin en ravin, en voici
un plus large que les autres et, dans ce ravin,
comme un lac, une tache sombre, allongée, une
oasis, des palmiers... toute la végétation saha-
rienne. Vue d’en haut, bourg en gradins, au-
dessus du lac de palmes, Ouldja produit lillu-
sion habituelle d'une cité. Ce n’est qu’un amas
de maisons cubiques de boue; mais, oh! I'ombre
des palmiers! mais traverser un oued! entendre
l? flic flac des mulets dans I’eau! Le bruit de
legm st perdue pourtant dans ce large lit de
cailloux blancs et roulés est, a lui seul, un délice.
Et cette ombre parmi la colonnade des palmiers!
pourtant elle est chaude; il fait méme plus chaud
sous les palmiers car I'air n’y circule plus; mais
Cest ‘de I'ombre, c’est un refuge contre la grande
\Iumu-:re‘ cruelle. A peine libérés, les mulets ont
couru a l'oued. Ils .s'immobilisent longuement,
les narines dans 'eau. Nous nous sommes éten-
dus sur la terre et c’est un effroi de constater
que tout ce qu’on touche est brilant. Oui, les
vétements, le tronc des arbres, une pierre, cela
brile; une seule chose fraiche : le corps humain,
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On le sent en se glissant la main sous la che-
mise, sur la poitrine. Il y a la une excellente
machine frigorifique qui fonctionne et produit
du trente-six, trente-sept degrés. Mais combien
de temps pourrait-elle fonctionner?

Etrange illusion. Quand un peu de vent
s’éléve, on respire mieux; on croit qu'il fait plus
frais et c’est pourtant ce vent qui nous corrode.
Qui donc a laissé ouverte la porte de l'enfer?

Puis le vent s’apaise. Je ferme les yeux. Je
croise les mains, et c’est 'ombre qui est aussi
bralante... Personne dans l'oasis, personne, tout
le monde a fui. Un halles s’est rendu au vil-
lage; nous avons entendu sa voix lointaine.
Aucune autre ne lui a répondu. Et cela, par ces
colonnades écailleuses des palmiers, donne a ces
jardins enchantés une grandeur terrible. On se
sent 4 une vigile de catastrophe. Qui approcher
Quel ennemi? Le feu... La débandade des réfu-
giés a déja empli les routes et s'est enfoncée
derriére les multiples horizons du nord.

Ma pauvre suite escomptait trouver de la
galette, des dattes, voire du kouskous... lls n’ont
rien. Je ne leur offrirai méme pas de mes con-
serves. lls refuseraient, avec cette méfiance de
la graisse de porc, ou ils mettent, j'en suis sfr,
de 'orgueil... ’eau de 'oued est bien plus que
tiede. Mon vin, c’est du vin chaud. D’ailleurs,
il y a un désastre dans mes provisions : du cho-
colat fondu, du beurre mué en huile, sur une
bouteille d’élixir dentifrice un cachet de cire
s'est liquéfié. ..
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Eh bien! cela vaut la peine d’étre vu et vécu,
aller ainsi prés du courroux des choses, si pres
qu’il semble qu’on atteigne a la limite de la
resistance humaine. On sent méme que le corps
s'adapte aux circonstances, LLa grande sécheresse

_épargne |'anémie résultant d’'une abondante su-
dation. ]’ai parfois plus souffert de températures
bien moindres dans le nord humide et cette
grande torpeur qui me baigne dans ce jardin
de féerie a sa volupté morbide. Je suis tout pres
du néant.

Voici que parait, sortant des figuiers, le gar-
dien de l'oasis. Il était dans la montagne; il
nous a vus venir; il est accouru; il nous cherche
depuis dans la palmeraie. lls sont quatre ou
€inq — les autres arrivent ensuite, seuls hotes
d’Ouldja. Gréice a eux, ma caravane est un peu
ravitaillée.

Vers le soir, ils nous indiquent un jardin au
bord de I'oued qui est, disent-ils, ’'endroit le plus
frais_ d’Ouldja. Mais, avec la nuit, commence une
musique incessante et furibonde de moustiques,
de tout petits moustiques invisibles, des phlébo-
tomes féroces, presque imperceptibles. Il me
faut laisser ma tente ouverte, m’étendre — oh!
les draps briilants — m’entourer la téte et la
figure de mon chéche (on croirait qu'on l'a
chauffé au four), ne plus bouger, comme une
béte malade, un chien qui a peur de l'orage et
pressent les grands cataclysmes... _

Mais qui dirait la splendeur du jardin ou
j'attends l'aube, quand mes gens y allument un
grand feu, quand la volite des palmiers a des
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revers d'or et les troncs des écailles de cuivre
rouge, quand les fleurs des lauriers-roses s’allu-
ment comme de douces étoiles et que, tout au-
tour de nous, enfermés dans une clairiére de
lumiére, 'ombre est plus dense. Ce feu, ce feu
joyeux satisfait ma raison, je crois; il légitime
la température; il me libére de I'épouvante de
la chaleur obscure. Il ne doit pas y avoir de
flammes dans l'enfer; on doit y cuire dans
I'obscurité. S’il y a des flammes, 'inventeur de
ce lieu de supplices a été au-dessous de sa féro-
cité.

[’aube allait paraitre. ]J’ai prononcé le mot
libérateur : « Nous n’irons pas a Khanga Sidi
Nadji », c’est-a-dire que nous ne descendrons
pas vers le Sud et le Sahara ou, d’ailleurs, il fait
moins chaud parce que les villages ne sont pas
encaissés dans des gorges, si bien qu'ils restent
en grande partie habités. J'ai voulu affronter le
Chehili. C’est fait. Maintenant, nous allons vers
le nord et déja je crois respirer l'air frais des
cols du Chelia et boire ton eau si claire, Ain
el Kebche!

En nous quittant, les pauvres gardiens
d’Ouldja qui m’ont mené aux limites de leur
decheria, m’ont fait un petit discours :

— Nous sommes pauvres; nous n'avons pu
te donner que ce que nous avions...

J’avais voulu les payer, pour du miel, des
dattes, du kouskous... IlIs avaient refusé. J’in-
siste une fois de plus; ils refusent.
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— Va avec le saiut! Que ton voyage soit béni!
Que ta route soit heureuse!

— Je vous remercie. Vous avez pratiqué I’hos-
pitalité comme de vrais croyants.

— Tu es content. Louange a Dieu!

Et ils sont rentrés dans leur solitude torride.
Le soleil surgissait, vif comme un jeune homme,
au-dessus des monts. Je les ai regardés dispa-
-raitre derrieére les palmiers. Je ne sais pourquoi
ils me donnaient un incomparable exemple de
la misére et de la dignité humaine.

Vers le nord, nous remontons la wvallée de
l’oueq el Arab — le dernier & l'est des oueds
aurasiens — vers le nord! 1l me semble qu’il
fait giéjz'x moins chaud. Ce n’est pas, d’ailleurs,
une illusion. On me le dira un peu partout, car
nous allons retrouver des villages habités. Vers
le nord! vers le vent frais et vers les sources!

Et pourtant une derniére fois je me retourne,
du haut d’'une colline, vers le Sahara, derniére
apparition bien furtive de J'océan de vapeur
sous qui roulent des flammes. Je me retourne et
J'al un regret.

La piste ne suit pas le cours de I'oued. Elle
contourne certaines collines qui l’encaissent;
mais on revoit fréquemment la gorge aride, le
lit de cailloux blancs et ronds. Puis, elle rejoint
la riviere a un large cirque et c’est Chebla. Déja
la végétation est plus variée qu'a Ouldja, le pal-
mier moins nombreux et il n’y a pas que sous
son abri que poussent les céréales. Prés de Che-
bla, 'oued el Arab remplit en aval d’'un barrage
naturel un plein bassin qui était une tentation

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

LE VENT DE L’ENFER 229

trop vive. Je n’ai pas pu résister au désir d'y
nager et d’y trouver une profondeur qui me
permettrait — sensation bien rare — de me lais-
ser couler a fond.

On quitte encore l'oued el Arab qui fait une
boucle, pour le retrouver a Kheirane. Clest le
gros bourg avec la decheira et des palmiers, mais
disséminés. Ce n’est plus la palmeraie saha-
rienne; dans la dépression de l'oued il y a des
jardins et, en amont et en aval, des jardins et
des champs de céréales. Du coté des jardins op-
posés a la decheria, quelques batiments avec une
coupole, une maison neuve qu'on construit. C'est
la zaouia... Je défonce, pour passer, le mur d’un
jardin, je m’étends sous un figuier aux branches
laiteuses, a I'ombre bleue.

Le colonel de Lartigue a écrit : Le chef actuel
(de la zaouia de Kheirane), Si Lazhari, est le
fils de Si Abd el Hafid, c’est-a-dire de celui qui
nous livra combat a Seriana. Ce fut le marabout
de Kheirane qui précha la guerre sainte en 1849;
le chef de la succursale de Timmermasine fo-
menta celle de 1850. Ce fut un mokhaddem de
cette confrérie qui souleva 1'’Aures en 1870...

Un cortége m’arrive dont tous les membres,
I'un aprés l'autre, escaladent le petit mur de
pierre. En téte, le personnage principal, longs
cheveux blonds, barbe en collier, pale, longues

‘paupiéres tombantes, téte engoncée sur un cou

trop court, il ressemble, malgré la chechia, a
Catulle Mendes. Avec cela, des maniéres onc-
tueuses, sacerdotales. Il est vétu d'une simple
gandourah en soie de Chine qui laisse voir la
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manche d'un vétement noir a passementeries
avec petits boutons d'or... Pas de doute, c’est le
marabout et, a coté de lui, il y a son frére, un
grand jeune homme a moustache naissante, ro-
buste, je dirais I'air sportif — si cela ne con-
trastait avec le turban et la robe blanche et... la
profession de marabout. Derriére ces protago-
nistes, marchent, deux par deux, des épheébes
dont les chéches légers partiellement déroulés
flottent sur les épaules comme des voiles. Ils sont
adolescents, jolis garcons et sérieux comme a la
procession. Ils portent, non sans solennité, des
objets divers : cafetiére, plateau, des fruits, des
noix. L'un d’eux tient une pince a sucre.

Clest trés joli; mais je regarde avec mécon-
tentement le kebir qui fait un geste d’impuis-
sance.

Paupiéres baissées, face pale, téte inclinée, en
frottant l'une contre l'autre ses mains épisco-
pales, le marabout me harangue. Je me suis levé
de mon tapis. Réponse bréve, par interpréte :

4 —~.Hachani, remercie le marabout. Dis-lui que
Jje lui suis trés reconnaissant de tous ces compli-
ments — et j'ai entendu qu’il m’offrait une
diffa —; dis-lui que c’est une régle pour moi
de ne rien accepter, de n’aller chez personne...

Hachani traduit et, surprise, je vois le mara-
bout comme dans une extase d’allégresse, lever
au ciel ses paumes et sa téte sur son cou trop
court. Il émet des aunes d’ « amdoullah... »

— Hachani! qu'est-ce qu’il a? Qu’est-ce qui
le prend?

— Il dit (Hachani traduit) : Louange a Dieu!
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Ce seigneur ne veut aller chez personne, ne rece-
voir rien de personne. Mais il veut bien venir
chez moi qui suis son serviteur et un pauvre
marabout, puisqu’il est dans mon jardin et
accepte l'ombre de mes arbres...

Son jardin, ses arbres? Etait-ce un coup
monté? Je suis chez ce marabout suspect. Le
kebir a disparu. Que faire? Et les éphebes
aux voiles flottants, disposaient le café, le
miel, des giteaux... Sous les feuillages bas ou
il faut se baisser, ou tout est tavelé de soleil et
d’ombre bleue, les évolutions de ces formes blan-
ches ont un air d’opéra. Que faire? Hachani
conclut un peu vite :

— I1 accepte chez toi parce que tu es mara-
bout.

Parce que tu es marabout. Jolie raison! Enfin
j’ai accepté le café. J’ai réussi a esquiver I{::‘ repas
de midi. Je n’ai pu éviter le repas du soir.

Il fut servi sur cette petite place proche la
zaouia que j’avais voulu éviter le matin et de-
vant ma tente, 3 ma demande. Le marabout
cadet, d’air sportif, prit place seul a table.
I.’autre dirigea, depuis son couvent jusqu’a nous,
I'ordre des plats et la marche des hiératiques
éphébes. Mon personnel était accroupi en rond
a quelques meétres de ma table et nos plats aux-
quels nous touchions & peine — il y en avait
beaucoup — passaient directement de chez nous
a chez eux. =

Le marabout en chef s’assit avec son frére et
moi pour le café. La conversation fut a peu pres
nulle. Leurs grandeurs maraboutiques s'é¢ton-
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naient qu'un LEuropéen se risquat en ce pays,
I'été. 1ls interrogeaient Hachani pour savoir
comment je supportais ces fatigues. Hachani,
treés fier, m’'attribuait une résistance prodigieuse.
Ici encore, je remarquais le crédit que vaut au
roumi la vigueur corporelle. Puis, on parla du
pays. Je citais des noms, des altitudes de mon-
tagnes, des villages et ils s’étonnaient (j’avais
étudié la carte toute I'aprés-midi).

— Tu connais notre pays mieux que nous.

lls s’émerveillérent quand je leur dis que je
savais ou était dans la montagne la source la
plus proche. C'est que je songeais & cette source,
condamné que j’étais depuis des jours aux eaux
des ouveds qui avaient rendu malade un des
halles.

Et jobtenais 'admiration de ces saints per-
sonnages naifs — ou roublards. Puis on parla
du beylik, de la France.

— Tu diras au sidi gouverneur que nous som-
mes ses enfants. Ce serait un jour béni, le plus
beau" jour, s'il venait a Kheirane dans notre
zaouia. ..

On parla de la guerre, des Allemands. 11 parait
qu’il y en eut un qui passa par ici il y a un an
ou deux. « Il sentait plus mauvais qu'un juif »,
dit le jeune marabout...

Lentement, pour que je comprenne, 1’ainé dit :

— On peut obéir aux Francais; on ne peut
pas obéir aux Allemands. Les Francais sont un
peuple noble.

Au moins, la flatterie est ingénieuse. Je rétor-
que que la noblesse arabe est indiscutable;
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qu’Arabes et Francais loyalement associés fe-
raient de belles choses!

Face morte, paupieres baissées, le marabout
dit :

— S’1l plait a Dieu!

‘Puis, il fit un rot et dit : Amdoullah...

Les étoiles s’allumaient presque toutes en-
semble. La vallée, ses jardins, sa decheria et
le djebel Chechar dont la masse s'estompe et
se rétrécit dans l'ombre, tout se fond dans le
noir et des chiens commencent des abois qui ne
finiront qu’au jour.

I1 y a longtemps que j’ai renoncé a sonder les
mystéres des cervelles maraboutiques et je m'en
vais sous ma tente ou, jusqu'a l'aube, je me
tiendrai sur la défensive contre les moustiques

de Kheirane.
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Kef Echmerzoul
Le méchoui

Le Djebel Chechar.
Voix dans la montagne.

) Une des caractéristiques de ces voyages dans
" P'Aures ce sont les transitions si rapides qu’elles
imposent et il ne faut pas pour cela aller du
nord au sud de la région, des hautes altitudes
Ou noyers, poiriers, pommiers, peuplent les jar-
dins jusqu’au fond des gorges sahariennes — si
proches — ol régne, exclusif, le palmier, — rien
d’autre ne pouvant verdir qu’a son ombre. De

Ouldja & Kheirane (quinze kilométres a vol

d'oiseau), j'ai apprécié d’heureux changements.
Maintenant que nous montons au djebel Che-
char, I'air fraichit de minute en minute.

Une bonne route muletiére — oh! surprise, —
mais qu'explique I'importance topographique du
mont, profitant des épaulements de plus en plus
elleves,‘nous hisse d'une facon réguliére dans cet
air qui s’allege et se purifie réguliérement et
voici, a T'horizon du nord, les démes du djebel
Chelia. Voici les sommets familiers, le Ham-
mam, le ras Berdoun, ’Ahmar Khaddou, voici
I'’Aures que je posséde comme s’il était mon jar-
din, toutes ces vallées qui se déversent vers le
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Sahara, terre labourée de quatre coups de poi-
gnard et dont les blessures béent au soleil du
sud, sang qui s’écoule vers le sable altéré... En
si peu de distance, la vie fraiche et chantante
comme des sources, la vie de la terre se fane
et brile.

i1 faut qu’aujourd’hui j'offre a mes gens, le
mouton complet, cuit « en mechoui » que je leur
al promis.

I1 faut d’abord contourner le Chechar pour
atteindre aux hauts plateaux. Un ravin nous
donne I'impression rassénérante des hautes alti-
tudes. On croit entendre des bélements.

Puis c’est le haut plateau, nu sous le soleil,
avec la caresse du vent. Nous allons au Kef
Ichmerzoul, le plus haut sommet du Chechar,
et I’Aures déroule encore sa magnificence devant
nous. Mais le panorama est limité au nord et
nord-ouest par des sommets aussi hauts ou plus
hauts que nous, Chelia, ras Berdoun, Mahmel...

Et maintenant, cherchons le lieu du campe-
ment, la source, le méchoui.

Mais il n’y a ni source ni méchoui...

Nous descendons, nous remontons. Nous voici
dans une gorge. Je me tais; je suis mécontent;
tout le monde se tait. Je soupgonne des manceu-
vres pour que les halles n’aient pas le régal pro-
mis. Songez donc quelle distance sépare ceux qui
sont attachés 2 ma personne et ceux qui ne sont
la que pour les mulets. Eh bien! tant pis!...

D’en haut ‘d’une des parois de la gorge, une
voix s’éléve. Qu’'est-ce que cet homme blanc?
Qu’est-ce qu’il veut?
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— Il nous crie, dit Hachani, qu'ot nous allons
il n’y a plus de source, plus rien.

— Ca m’est égal.

L’homme, point blanc, crie. Je n’écoute pas.
Autres cris, autres points blancs en face de
1’gutre. Cette fois, on m’avertit que le cheikh du
-djebel Chechar me cherche.

— Dis-lui que je vais « par 14 » droit devant
moi. Que le cheikh suive...

Rageur, j'entraine mon monde dans ce mont
facétieu'x ol ‘les méchoui ne bélent bien que
‘Pour mieux s’évaporer comme des nuages. Tout
de méme, il serait trop décevant pour mes gens
de ne pas avoir enfin aujourd’hui ce que je leur
-al promis. .

‘N'ous remontons. Revoici un plateau, nu, illi-
‘mite. Ses bords lointains doivent descendre dans
des abimes d’azur. Un galop derriére nous... c'est
[e cheikh. Il vient, 2 bonds furieux, sur une belle
jument aux harnachements brodés. Il I'arréte
net prées de moi qu'il atteint en quelques fou-
Iées. Brusque, il saute A terre. Ah! le beau cheikh,
la grave figure de proie et de passion, avec un
nez busqué, le teint mat, les yeux un peu injectés
de sang... Nous aurions pu croire qu'il venait
nous égorger.,. Non, il m’assure de son profond
respect. Mais son ton est d’un chef, cassant
quand il parle & sa suite qui 'a rejoint, encore
brusque quand il me parle :

— Ou vas-tu? Je suis a tes ordres.

J'ai pris une décision :

— Je campe ici.

— li n’y a pas d’eau.
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— Tu en enverras chercher.

— Bien...

— -Je veux un mouton.

— Bien. -

Il donne des ordres. Il ordonne qu'on aille
emplir des guerbas aux sources et qu'on viennz
monter sa guitoun prés de ma tente. Il regarde
enfin; il daigne regarder mes gens qui baisent
le bord de son burnous. Il semble penser quz
cinquante coups de baton sur le rable de chacun
de. ces gaillards ferait trés bien. Je ne sais d'ou
a surgi la guitoun — la tente basse de sombre
étoffe de felidj rayée brune et noire — qu’on
lui a dressée en quelques minutes; ni non plus
d’oti a surgi ce grand mouton a cornes qu’'un
grand diable tient dans ses bras comme un en-
fant turbulent. _

__ Est-ce qu’il te convient, celui-ci?

Voild une situation délicate. Depuis des jours,
derriére le pal et les dents de Katakrer que la
faim aiguise également, je vais, réclamant aux
échos de I’Aures, un mouton que je veux mettre
en pieces... Le voila, ce mouton; jai envxe’de
demander qu’on le traite avec douceur et quon
le congédie poliment apres l'avoir bien nourri.
Mais les yeux et les méchoires qui le cernent...?
et puis, il a l'air béte.

L’arrét est prononcé... :

— Oui, il me convient... C'est bien.

Ah! ce ne fut pas long; je n’eus pas le temps
de m’éloigner. Jeté a terre, culbuté, tenu par six
paires de mains, avec des tétes ardentes sur lui,

i
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le mouton a la gorge tranchée... bismillah (1).
Je ne sais d’ou vient le couteau, ou plutét si, je
sais. Ils ont tous, plus ou moins cachés, des bou-
saadi (2) qui coupent comme des rasoirs et leur
servent d’ailleurs aussi de rasoirs.

Or, voici le cheikh. I1 tient & la main le prix
du sang, du sang du mouton que je lui ai fait
tenir et il est trés ennuyé. Pourquoi veux-je
payer ce mouton? Il a tantdt demandé 2 mon
deira ce que j’étais, quel personnage je faisais
dans le monde. Hachani, question d’amour-pro-
pre, a terriblement enflé mon importance et le
cheikh vient me rapporter mes deux douros. II
est trop heureux de me recevoir. Je suis envoyé
par le gouverneur, je I'affligerais en voulant lui
donper de I'argent. Je lui explique :

Si le mouton avait été pour moi, j’aurais ac-
cepté son cadeau; mais c’est pour mes halles...

Le cheikh ne comprend pas; mais la pas du
tout comment, voulant faire des largesses, je ne
les fasse pas au détriment d’un autre. Je suis en
contravention avec tous les usages indigenes; je
dois avoir une forte prévention contre lui. Je
brusque :

‘— Clest bon, tu es trés aimable, je suis content
de toi, mais en voild assez. Garde les deux dou-
TOS.

Il est perplexe, avec de I'inquiétude dans ses
yeux terribles.

Cependant le mouton a changé 2 vue d’eil.

(1) Bismillah, au nom de dieu, formule de I'égorgement.
(2) Couteaux faits a Bou-saada.
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Il a eu affaire a des experts. Ce n’est plus
maintenant qu'une vague forme de viande
dépcuillée et la perche de Katakrer a enfin
trouvé le fourreau attendu. Malheureusement
pour les ames sensibles, cette perche qui tra-
verse le mouton de bout en bout lui sort par
la bouche. Il a I'air de la serrer avec des dents
désabusées et ses yeux conservent la stupéfac-
tion de cette aventure. Porté droit, le pal avec
sa proie entourée des bourreaux s'en va vers le
blicher... '

Quand tout est prét, on m’avertit. C'est tres
simple, le menu du diner que j'offre a4 ma suite :
un mouton, rien de plus. Comme boisson, il y a
prés de nous une guerba gonflée, suspendue a
trois bAtons en tréteau, l'air d'une grosse béte
noyée et ballonnée. On y boit par un court ro-
seau qui sort 2 une de ses extrémités. Le mouton,
toujours embroché, est déposé entre deux tas de
pierres qui soutiennent la broche et, bismillah!
J’attaque. ..

Nous sommes accroupis, cheikh compris et
inquiet d’étre chez lui mon invité, tout autour
de cette proie. :

— Katakrer, bon appétit!

— Merci 6 monseigneur!

Cette fois, c’est toute la troupe en cheeur qui
s’est exclamée, et les mains agripent, déchirent
le mouton. C’est chaud et on se brile. D’abord
on ne réussit qu'a décoller des morceaux de peau
dorée, puis les bou saadi fouillent la chair.

Comme nous sommes dix, il y a des invités qui
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restent debout derriére le cheikh et moi qui nous
faisons face et de la viande disparait au-dessus,
derriére moi. C'est une belle scéne de carnage.
J'imagine qu'on voit cela dans les iles océa-
niennes. Le mouton y est peut-étre remplacé
par un clergyman anglais; mais les yeux ne sont
pas plus féroces, les dents plus aigués. Je dois
dirg que, parfois, certain de mes invités, parti-
culiérement heureux dans son dépecage, m’offre
un morceau choisi. LLes mains sont poisseuses;
Fodeur de la viande pénétre les vétements. On
ne parle pas, on mange.

Ces gens avaient trés faim. Ils ont dévoré avi-
dement; ils ne sont pas tombés dans la goinfrerie.
Ce_'fut évidemment une belle heure, manger le
meilleur d’'un mouton! ils y pensaient depuis des
jours, comme, jadis, le Kantari pensait aux dan-
seuses de l'oued Abdi. Leur imagination déve-
loppalt_, au jour de disette, le théme du méchoui.
Et maintenant que le méchoui n’est plus, ils en
parleront comme d’une heure de félicité intense,
proldlgzeuse, inoubliable. Ils raconteront a leurs
amis ce banquet offert par le roumi et, de nou-
veau, la belle imagination indigéne dorera le
souvenir.

Je dis : le méchoui n’est plus. Pourtant, i! res-
tait encore, quoique amaigri. Toujours sur sa
matraque, 1l fut porté aux gens du cheikh; mais
on voyait sa carcasse comme celle d'une piece
de feu d’artifice qui a lancé ses derniers feux. Des
gens du cheikh, il alla a un autre groupe. Des
chiens emportérent des os polis a force d'avoir
été rongés par des dents humaines. Trois heures
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plus tot, le mouton bélait dans la montagne.
Ah! que les joies de ce monde sont bréves.

Et maintenant mes compagnons dorment, —
louanges a Dieu! — inertes et repus, dans leurs
loques. Un des plus jeunes, celui qui a le plus
mangé, joue sur le jowak l'air d'un chant de
Khenchela. Ses compagnons du méme age se ré-
veillent et 'un s’accoude et dit les paroles: Lali,
lali, ia, guediguedou... IIs sont ivres de viande.

Je suis avec lui, je suis du méme age, je suis
comme ses chaines, il est une clef et moi une
petite caisse.

A sa main est une rose et la rose ne veut pas
fleurir, mais le sabre faib ce qu'tl veut. . 1

Hier, je I'ai vu, je jure que je Lar renconire,
que les réves somt menteurs qui disaient que sa
guttoun était détruite.

La brebis noire est dans le pré et elle béle.
Mon ami, on dit qu'il est arrivé.

C’est un chant d’orgue, un peu confus, mais
distingué.

Ie lendemain, le cheikh m’a prété un cheva}.
[l m’accompagnait sur sa jument, toujours pre-
occupé de ce probléme singulier : « Pourquoi le
roumi n’a-t-il pas, sinon exigé, au moins accepte,
de faire largesse 4 mes dépens... ) :

Nous avons vu deux jeunes chameaux qui
mangeaient de I’herbe et qui allongeaient leurs
cous pour nous regarder avec une insolence
naive... Le cheikh m’a dit :

— Ils sont a mot.
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— lls sont beaux, ai-je dit poliment. Pourquoi
ai-je ajouté : c’est bon a manger.

Le cheikh, déja tirait un couteau et enjambait
le dossier de sa selle.

— Hé! Hachani, qu’est-ce qu’il va faire?

— Il veut en égorger un pour te loffrir en
meéchoui.

Ce cheikh, assurément, me croyait venu de ce
temps ou on servait des beeufs entiers « sur des
plats d'or » et je n’eus que le temps de I'arréter a
l‘a mode du Seigneur quand Abraham s’apprétait
a méchouiser son Isaac.

Le cheikh aux yeux sombres se remit en selle.
de plus en plus hanté par le probléme : « Pour-
quoi ce roumi ne veut-il pas m’exploiter? » Il
€0 eut, au rocher de Kef Ali en Nass, une brus-
quene nquiete digne de sa figure de proie. Ce
rocher est la seconde cime du Chechar et domine
la vallée de I'oued el Arab. Froncant les sourcils,
le cheikh, de la-haut, regardait son pays de mon-
tagnes. Sa silhouette drapée se découpait sur le
ciel. 11 avait I'air menagant d’un vautour. Clest

peut-ctre un trés brave homme, trés doux, un
peu timide.

_Pv?ut—f’::tre, car le soir, dans la lande ou je
Te€joignais ma tente avec lui, au trot de nos che-
vaux, il s’arrétait brusquement — c’était sa ma-
niere — et il me montrait un petit tas de pierres
— une g'mirah — et me disait :

— Cela a été fait par un officier francais qui
est venu faire la carte du pays. Il est mort.
Tout le monde I’aimait beaucoup.

i
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Ainsi les indigénes avaient respecté ces petits
mémoriaux funébres inconsciemment élevés a
son propre souvenir par un homme dont le tra-
vail et la pensée m’'avaient guidé ces jours der-
niers puisque j'ai utilisé la carte dressée par lui.

J’ai demandé son nom. Le cheikh ne savait
plus; mais un kébir le gardait écrit en quelque
coin. 1l me le fit lire : Lieutenant R. C. Le lieu-
tenant R. C. fut un de mes amis de collége. Il
mourut noyé dans 'oued el Arab en prenant un
bain a Chebla précisément a l'endroit ou je
m'étais baigné quelques jours auparavant.et ou
mon deira éprouvait pour moi des craintes pres-
que superstitieuses.

Emouvante coincidence. J'avais connu R. C.
enfant, jeune homme, d’une réserve charmante,
d’un naturel affectueux, avec des dons gif; travail
et de compréhension. Puis il s'était dirigé vers
I'armée ou le passé de tous les siens le conviait,
vers la grandeur désirée et la servitude consen-
tie, Ame disciplinée d’un fils de soldat. _

Et sur la carte de I’Aures, ces petites lignes
noires qui me donnaient partiellement la clef du
dédale, c’était cette main d’ancien ami qui les
avait tracées.

Le souvenir du lieutenant R. C. embrume d’un
crépe les paysages' dorés que mes regards ont
emportés du djebel Chechar.
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Le Hamadan.; La route du retour

Des hommes se sont attardés, groupes plas-
tiques, silhouettes sculpturales, seuls ou en
groupe, se découpant sur le ciel du crépuscule.
lls regardaient vers l'ouest et, peu apres la
disparition du soleil, ils se sont dispersés. lls
avaient vu... Malgré leurs indications, j'ai eu,
moi, de la peine a voir la lune se noyer derriére
I’horizon, mince, si mince croissant d’or, dans le
sillage du soleil, la nouvelle lune, la lune du
ramadan...

Désormais, jusqu’a la lune nouvelle, tout bon
musulman s’abstiendra de boire et de manger
pendant le jour, — tant qu'on pourra distinguer
un fil noir d’un fil gris. Et voild qui met fin 2
mon vagabondage. Ce caréme d’Islam est féroce,
surtout quand il survient pendant la saison la
plus chaude; ne pas manger, ne pas boire, surtout,
quel supplice extravagant, pour ces hommes qui
doivent me suivre tout le jour, dresser ma tente,
chercher de l'eau, faire d’interminables courses
a pied, sans avoir le repos de la sieste méridienne
a laquelle je suis rebelle! Ainsi I'Islam me les
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reprend; I'lslam sépare violemment des croyants
de ce roumi. Je leur ai demandé a chacun
« Faites-vous le ramadanr »

Lls le font tous. Hachani me fait cette conces-
sion de chercher des prétextes d'intérét; les
halles disent qu’ils ne font que suivre un usage.
Aissaoui fera le ramadan. ll ne sait pas pour-
quoi. Il dit : « Moi faire ramadan » avec un
plissement tétu de son front sans pensée, un
assombrissement de ses yeux sombres. Et le
halles qui fume de 'arrar (1) dans un os, a jeté
au vent cet instrument de dissipation; et celul qui
a l'air d'un diplomate méridional, avec sa barbe
en palissandre, et veut étre « champétre » (2),
m’'a dit qu’il mangerait tant qu’on voudrait,
mais la nuit. s

Tout cela ne fait pas mon affaire. Nous ren-
trons. _

Nous descendons du djebel Chechar, remontons
un de ses affluents a peu preés anonymes, allant
au nord, vers un de ses influents plus importants,
Mellagou. En deux jours nous serons a Ain el
Kebche. 1l s’agit de traverser a l'est cette vaste
région boisée que nous avons, en venant, tra-
versée a l'ouest. A I'est comme a l'ouest, elle
ressemble a elle-méme, 1'immuable, chaude et
aromatique forét de pins ou les oueds a sec,
encombrés de pierrailles blanches, contiennent
les routes. Cela doit étre passionnant pour le
chasseur, le poéte, I'amateur de camping. Je suis

(1) Ecorce de genévrier séchée et mise en poudre,
(2) Garde champétre,

www.asadlis-amazigh.com



240 JULIA DONA

un peu blasé; j'irai vite. Nous nous attardons
cependant dans une clairiere. Je mange et mes
gens me regardent manger. Je bois, ils me regar-
dent boire. Ils ne mangent ni ne boivent. C’est
le ramadan. Aucun d’eux, sauf un, ne fait ses
prieres. Aucun d'eux ne pratique les ablutions
rituelles. J'aurais pu croire les chaouias plus
libérés de I'lslam; or, ils vont souffrir cruelle-
ment pour |'Islam.

lls s’étendent et dorment : qui dort dine, en
Afrique comme en Europe.

Quand ils se furent reposés, nous nous remi-
mes en route.

Nous débouchimes de la forét, sur la plaine
de 'oued Mellagou, trés large défilé ol les som-
bres'touﬂ'es d'alfa aux fleurs blondes faisaient
une jungle charmante. Devant nous se défilaient
€n massif architectural et lointains les domes du
Chelia. A droite, les monts — djebel Bezzaize,
d]ebel'Aoures — disjoints les uns des autres, ne
fon}]alent Plus de ces blocs, de ce tout, de ces
chaines sans fin qui caractérisent I'’Aures: mais,
poses distinctement sur la plaine, avec, chacun,
leur personnalité, ils marquaient nettement la
limite de cette région que ma (« mission » m’im-
posait d’explorer.

Et c’était pour moi une nouveauté reposante
au regard, qu’une plaine. Si plans fussent-ils, les
hauts plateaux du Chechar étaient autre chose
de beau, de fier, de solitaire. La plaine du Mel-
lagou, doucement exotique sous son inondation
d’alfa, était comme caressée de toutes les hou-
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pettes de toutes ses touffes d’herbe qui mon-
taient au poitrail des mules.

Nous avons dii y camper. Le soir tombait et
nous n’atteindrions pas Bou Hammama, la seule
decheria sur notre route. Nous nous approcha-
mes des gourbis d’'une mechta anonyme et la
tente fut dressée. Malheureusement, ces gourbis,
quand on y alla voir, n’étaient que ruines et
ruines abandonnées. Mes gens me rapportérent
qu’ils avaient apercu un petit champ d'orge;
mais personne n’était 1a pour les autoriser a en
cueillir. Eux ils avaient quelque kesra, de I'eau de
'oued; mais les bétes... Je fis des gestes évasifs
d’impuissance. D’ailleurs, la nuit déja nous en-
veloppait — on ne reconnaissait plus le fil noir
du fil gris. Le fin croissant de I'[slam, en crls_tal
divin, flottait sur la mer bleue fleurie dfétmles
du ciel algérien. Mes musulmans se hataient de
rompre le jeline du ramadan. _ _

D’ailleurs, je les sens, nullement hostiles mais
plus loin de moi, depuis ce ramada_n._ Eux et
moi nous sommes repris par nos Origines, par
nos dieux. Il y a entre eux et moi des questions
insolubles, des barriéres insurmontables. Il v a

‘ PIslam dont le fanatisme les a pétris, peut-etre

A leur insu, et qui les tient pour des siecles. Je
les quitterai avec joie demain. Ils sont d'une
humanité embryonnaire. Je ne puils rien pour
eux, volontaires dupes de cette religion faite
pour excuser la fainéantise et favoriser le réve
sans fin, de cette religion qui, une fois par an,
anémie leurs corps profondément pour qu'ils
demeurent plus stirement sa proie.
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Et je me suis endormi sur ces pensées, de
mauvaise humeur. Un scorpion m’a réveillé —
un scorpion, du moins, je crois. J’ai fait un bond
d’épouvante. J’ai fait jouer ma lampe électrique
de poche et j’ai vu... un crabe. Un vrai crabe,
comme s’1] était de Boulogne ou de Brest. Que
faisait cet animal dans la plaine du Mellagou?
Attendait-il le retour de la lointaine marée qui
Pavait apporté dans ces régions?

Me trouvant éveillé, je regarde un instant par
linterstice des rideaux de ma tente. D’un coté,
il y a Aissaoui étendu qui dort. De I'autre, il y
a Katakrer qui ne dort pas. Non, il ne dort pas
et je ne I'ai reconnu que parce qu’il est accroupi.
Il parle & mi-voix. 1] se léve, trés droit — je
comprends qu’il fait sa priere — il est tourné
vers l'est: il se prosterne. Clest trés beau dans
la nuit d'étoiles. La lune est disparue. Mais
quelle ferveur chez ce Katakrer. 1 y a des effu-
sions dans sa voix. Je ne le savais pas si dévot.
Est-ce I'effet du ramadan? Que je voudrais en-
tendre ce qu’il dit 2 Allah! Pourvu qu’il ne lui
pa_rle pas en chaouia! Je vais me glisser sous la
toile de ma tente.

Des ombres s'approchent, surgissent de la
nuit... Cest vrai, les deira et les halles étaient
absents. Ol étaient-ils? Vers quelle expédition
nocturne avaient-ils fuir

Les voici prés de ma tente. I1s vont sans bruit.
I1s ont les bras chargés d’orge, d’orge volée. Ils
ont volé de I'orge pour leurs mulets, pour mon
mulet. Katakrer prie toujours. 11 ne se reléve
que pour se reprosterner. C’est un saint homme.
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Paroles au maitre de la tente

J’écris dans « ma maison » d’Ain, el Kebche.
Au dehors, il neige des sauterelles. C’est un spec-
tacle merveilleux. On croirait une pluie de’ﬂeurs,
Cest navrant... Les « légions de Dieu » s’achar-
nent depuis des jours sur des champs de mais
dont le tapis se contourne au lf)m eievant mrl:n
dans la perspective de la vallée. J’entends le
gréle son de chaudrons sur lesquels on tape,
procédé employé par les indigenes pour E;ffrz,lyel‘
des insectes — qui n’entendent pas, qui nofmt
pas d’oreilles. Mais ils tiennent a cet usage et
ils emploient une partie de’ lveun: main-d ceu\ére
si rare, si précieuse, en ce p_enl,,a taper sur des
chaudrons. Le jour s’obscurcit; ¢ est une tempete
de sauterelles, avec des rafales, des tourbillons
silencieux. On entend les « bidouns » (1) p1u§
fiévreux dans la vallée. N’allez pas conseiller a
ces braves gens une autre méthode de chasser
la djérade. 1ls souriraient et continueraient.

(1) Bidoun : bidon, chaudron, mot emprunté au francais
st donné A quantité d’objets usuels.
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Je suis rentré sous une impression sinistre.
J'ai campé — derniére étape a Bouhamma-
ma, village caché derriere un talus, dans un
ravin d'un affluent de l'oued Mellagou. Des
indigénes sont venus assister 3 monter ma tente
et, quand j’y pénétre, j’ai reculé d’horreur. Elle
exhalait I'odeur de morts ou plutét de mourants
qui agonisent de faim et de soif (je précise pour
ceux qui ont des souvenirs d’hépitaux). A un
moment donné, je ne sais pourquoi, mon deira,
nerveux, surexcité, a frappé un indigéne, presque
un vieillard aux yeux vitreux. Dix fois, des rixes
ont failli s’élever. Le cheikh, d’une paleur de cire,
faisait des efforts impuissants pour me rendre
de menus services : c’est le ramadan.

.

Je me dis : pourquoi interviendrais-je? Ces
gens ont le droit de vivre i leur guise, de taper
sur des bidons et de faire le ramadan. Ils sont
s beaqx, leurs superstitions sont si pittoresques...
Je TEV}I'BI‘IS d’'un voyage enchanté. non seulement
dans I'espace mais dans le temps. Méme s’ils ont
d’autres n}orales que la notre, ces cheikh. au lan-
gage fleuri, magnifiques, concussionnaires. grands
seigneurs, dépouillant le fellah qui les baise 2
'epaule, ces femmes qui dansent et se donnent
da.ns les bosquets, ces enfants aux yeux compro-
mis, les marabouts onctueux, les nomades farou-
ches, Ces instruments agricoles rudimentaires, ces
gourbis. ces loques multicolores, ces draperies
splendides et pouilleuses, ¢’est un spectacle qu’on
ne peut, qu'on ne doit pas détruire.
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Eh bien! si, il mourra et qu’il meure! Je le
regretterai, je regretterai le désordre antique et
pittoresque — je sais bien que je n’ai pu trouver
de joie dans le désordre que par contraste avec
I'ordre ‘que je connais — je le regretterai avec
les peintres. les poétes, les artistes, les blasés de
I’Europe. Mais nous irons plus loin. LLe monde
est grand et nous avons des siécles devant nous
avant que lordre régne partout.

Qu’il meure! ce spectacle, spécialement dans
cette part de I'Algérie, ce bloc de montagne, ile
farouche au-dessus des flots de la civilisation.
Voici les routes, voici le touriste, agent insup-
portable et bienfaisant. Il y a des écoles dans
I'oued Abdi, ol existent tant de gros villages;
il y en aura demain a Arris, T'Kout... et, sinon
les Francais, les Algériens connaitront cet Aures
que, pas différents en cela des conquérants pre-
cédents, nous avons oublié. . :

’ordre francais, c’est, en Algérie, comme une
source obstinée. 11 y a de la boue et dusable qui
la boivent, des rocs qui la détournent de son
cours. Mais I’eau sourd toujours.

I’esprit que la France a ranimé la-bas, c’est
I’esprit méme qui animait Rome, mais fleuri de
pitié. 11 sera peut-étre fatal aux grands, aux vio-
lents. 11 sera propice aux petits. Des mille et un
tableautins forcenés de la vie indigéne, il fera
une fresque harmonieuse.

Non point que je préconise les méthodes d'un
Vincent de Paul. Je préconiserai plutét un sys-
téme paternel, provisoirement, avec la bonté es-
sentielle, mais la verge et — frémissez — je ne
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m’effraie pas de l'arbitraire, je suis d’accord en
cela avec l'indigéne.

Si le pittoresque de I'lslam disparait, je sais
que nous avons d’autres beautés a révéler. Nous
sommes le peuple des cathédrales, des foréts de
hétres, de Racine, des aéroplanes et de la dou-
ceur de vivre. Aprés des années d’Algérie, je pré-
fére la stricte élégance d’une selle anglaise, la
correction d'un complet sportif a la magnificence
d’une selle arabe et d’'un burnous, les vétements
faits pour vivre et agir a ceux faits pour réver,
dormir... mourir. Et puis si les Arabes ont droit
a ce qu'on respecte leur Islam puisqu’ils I'ont
fait, il n'en peut étre de méme des Berbéres.
Mais nos péres ont été frappés d’abdelkadérisme.
L’horizon algérien a été encombré pour eux par
le fastueux émir autour de qui un peuple de
burnous giroie et s’envole dans le tumulte d’une
fantasia sans fin.

Pouvait-on discerner derriére cette féte de
bruits et de couleur, le Kabyle, le chaouia, ter-
reux, obstinés, écrasés depuis des siecles ou ca-
chés dans les monts, mais agrippés solidement
a ce sol qu’ils n’ont cessé de faire fructifier.

L'auteur de I'Histoire de T'Algérie septentrio-
nale (1), M. Ernest Mercier, débute ainsi dans
sa préface :

« Arrivé en Algérie, il y a trente-quatre ans,
lancé alors au milieu d’une population que tout
le monde considérait comme arabe, ce ne fut pas
sans étonnement que je reconnus les éléments

(1) Paris,. Leroux, éditeur, 1888.
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divers la composant : Berbéres-Arabes et Ber-
béres arabisés. » :

Quand donc on a eu découvert I’Algérie, il a
fallu découvrir les Berbéres. On dit que I’Aures
et ses chaouias sont encore a découvrir... Assu-
rément, ils ne sont pas dans un état de civili-
sation trés avancée; mais qu'on réussisse a en
envoyer en France collaborer a la moisson ainsi
qu’on fait des Kabyles, leurs. progrés seront ra-
pides.

Et si I’Islam les perdait, ce serait justice. L'Is-
lam s’est imposé a eux par la force. Les Aura-
siens ont cherché longtemps a se dérober aux
religions par les schismes; ils furent schismati-
ques et hérétiques tant qu'ils purent. « Le dona-
tisme représentait la résistance au gouvernement
éfranger. 11575 firent donatistes parce que leurs
maitres étaient catholiques, comme p‘lu"s'"' »tuatr__cii_‘_
aprés avoir embrassé I'Tslam, IS ‘seﬁfEnt ouah-
bites parce “queleurs maftres ctaient orth_o_—
doxes » (1). Mais nous ne 1eur 1mposerons pas
de religions nouvelles. oy

Sans prétendre élucider un de ces problemes
de race a jamais obscurs, nous pouvons croire
que, sans les vandales et les Arabes, les Be’rberes
seraient nos émules en civilisation et, quavant
nous, peut-étre, ils auraient fait progresser cette
liberté dont ils étaient jaloux et qu’11§ c'iefen-
daient les uns contre les autres en négligeant
leur ennemi de I'extérieur.

(1) Le P. Mesnage : Le Christianisme en Afrique. (Alger,
Jourdan 1914.)
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Fautes que d’autres ont commises... Les Ber-
beres ont expié... Ils sont les derniers des captifs
que les Péres de la Merci venaient racheter en
Algérie. Si jamais conquéte était légitimée, ce
serait celle qui remettrait un peuple dans son
héritage, dans sa famille, dans son passé, dans
une tradition que dix siccles n’ont pu prescrire.

Mais, et les Arabes que deviendraient-ils?

On commence 4 dire tout bas qu’il n’y en a
pas, q}t’ll n’y en a plus... tous Berbéres. Cela a
Vair d'une facétie. C’est dit par des gens sérieux.

.

J'écris dans ma maison d’Ain el Kebche; je
vois, zfquelques kilomeétres dans la vallée, le vil-
lage ’El Hammam ot éclata Ia derniére en date
(1879) des grandes insurrections algériennes.
Dés la déclaration de guerre de 1014, des regards
Inquiets se portérent vers cette citadelle massive
et compliquée de I’Aures. Une forte colonne ar-
mee y fit une démonstration. Cela passa, venant
c]e‘Medm'a que je vois, 2 El Hammam que je
Vois aussi, et s’en alla dans les défilds. ..

Un_de mes halles, tant6t, est venu me voir. Je
croyais qu'il voulait étre cheikh, garde-cham-
petre, ou décoré du Nicham Iftikar. Il avait
I'intention de se joindre A un groupe expédié
pou}r_ faire la moisson en France.

il est parti (sait-on jamais avec ces gens
dont ]a'cervelle anémiée par la misére est em-
poisonnee des billevesées islamiques), si j’ai en-
voye une paire de bons bras dans les champs de
la Beauce, s'il revient de France un jour un Ber-
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bére qui haussera les épaules devant Ies folies du
ramadan, je n'aurai pas perdu mon temps en
vagabondant trois mois dans I’Aures.

J’aurai un peu contribué a l'avenement de

lordre francgais...

L’autre jour, un orage m’a surpris dans les
défilés du Chelia. J'ai mis mon cheval au trot
jusqu'a une tente — et déja mes cavaliers écar-
taient les chiens a coups de pierres — ou j'ai
demandé I'hospitalité d’un instant.’

Accroupi sur une natte, sous la tente basse,
j’ai vu déposer devant moi, des noix, des dattes,
de la kesra et du leben. Les gens entassés la-des-
sous s'empressaient sans vain mot a me faire
accueil; méme les femmes qui, chargées Qe la
guerba, affublées de haillons, ont encore l'air de
reines en esclavage. s '

La pluie cessant, je m'appretal au __depart.ﬁ_]e
regardai autour de moi et je demandai le maitre
de la tente. On m’amena un adolescent d’'une
quinzaine d’années. Je le remerciai de son ac-
cueil. Nous échangeames le salut arabe et les
religieux souhaits d'usage.

Mais je m’étonnais de sa JEUNEsse. s

Un vieillard me dit : « Cest mon fils ainé;
c'est lui le maitre de la tente... »

Déja ce vieillard avait transimis le ﬂambeap
4 son successeur, pauvre petit flambeau, lumi-
gnon, a peine!... Mais il avait raison, puisque
lui, vieillard, ne pouvait plu_s désirer que le pa-
radis aprés le grand sommeil.

Ah! jeune maitre de la tent'e, aux yeux de
Berbére, mourras-tu 7 ta geénération mourra-
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t-elle avant que nous ayons eu le temps de causer
ensemble?

Il a raison, ton pére. C’est a toi que le roumi,
que I'étranger (est-il si étranger?) peut, doit
parler...

Sais-tu I’histoire des tiens, petit Berbére. En
ton pays, je n’entends chanter que la gloire
d’Allah et du prophéte; je vois la trace du slou-
ghi d’Ali aux rochers d’Elkantara, la trace des
éperons d’Abdallah aux flancs du djebel Azereg.
J’ai entendu un conteur public, sur le marché,
narrer la grande conquéte de Sidi Okba...

Je voudrais, moi, te conter, 6 maitre de la
tente! I'histoire fulgurante de la_Kahena... Je
voudrais la voir raconter sur les marchés a tes
paren_ts, aux tiens, a ceux de demain, surtout
aux jeunes maitres des tentes, dont I'avenir,

clon_lme une pale étoile, s’allume dans les yeux
clairs.
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Sur la route du retour, du chemin de fer de
Batna a Constantine, on voit le Medracen.

Cette région des Sebkha est d'une beauté gra-
cieuse en sa monotonie. L'eau y est, par le’s purs
matins, diaphane comme Pair; l'air et ’l eau y
ont des candeurs cristallines, et des guirlandes
d’oiseaux, blancs comme des cordons de f’leursf,
se détachent du ciel et parent la terre ou s abat-
tent sur l'eau qui refléte leur vol. L’horizon es‘F
immatériel ; les montagnes ne sont que des re\{es,
on vit dans lirréel; I'eau re}‘lete le ciel bleu; le
ciel est translucide comme l'eau...

Le Medracen n’a pas la situation heureuse du
Tombeau de la Chrétienne dont I’énigme sollicite
de tous les points de I'horizon le promeneur de
la Mitidja et du Sahel d’Alger. 1l est sur un
monticule, pourtant. Clest, sur une base cylin-
drique, haute, ornée de colqnnesi une calotte
conique, a degrés. Le tout, tres large qpa,—
rapport a la hauteur, a une apparence massive,
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trapue, qui semble mieux vous expliquer la
resistance du monument au temps. Ce monu-
ment est berbére, avec une décoration punique
et grecque et il est un tombeau.

.Tom_beau de qui? D’un roi, assurément, d'un
1ol puissant dont l'esprit et l'orgueil anonymes
survivent en cette pierraille qui vit passer les
Pherpmens, les Romains, les Vandales, les By-
zantins, les Arabes, les Francais, et qui est Ber-
bere.

Fombeau de qui? De Syphax, disent les uns.
De Massinissa, disent les autres, Mais peut-étre
sont-ils également hypnotisés par de grands
gDmS-._. V. D‘uru_y dit : « Medracen ou tombeau

es rois de Numidie. — Meddres, nom patrony-

" mique de la famille de Massinissa, les cendres

du vainqueur de Thapsus y f
o psus y furent probablement

h*la:}smlssa... Il nous faut recréer des dieux et
des rois de notre choix. J’adopte le nom de Mas-
sinissa pour le prononcer au seuil du Medracen.
Jeune homme, aliié de Carthage en Espagne, il
comprit Rome et devint 1’allié de Rome. 11 I’était
encore quand, octogénaire, il chargeait 1'ennemi
sur un cheval ardent. I avait fait crouler Car-
thage,par les Romains et lui-méme se serait
chzirge de détruire la ville punique que ses con-
quetes avaient encerclée.

‘il a\fait ces haines et ces jalousies de Ber-
béres, éternisées jusqu’a nous dans les querelles
de EOfS“—. c’est ainsi qu’il haissait Syphax —;
il stupéfiait son peuple par sa résistance a la
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fatigue, a la faim, a la soif. Il était magnifique,
voluptueux et sans besoins. Il avait cette dureté,
cette sévérité a laquelle I'autochtone d’Afrique
reconnait un maitre. 3

Maitre de I’Afrique du Nord, il fut le grand
roi berbere...

Certes, il devait beaucoup a Rome et Rome
lui devait beaucoup; mais peut-étre avait-il vu
dans la force de Rome, la seule promesse de vie
pour son peuple changeant; peut-étre voulait-il
rallier son peuple 4 une civilisation supérieure.
celle-ci étant digne en elle-méme, par ses mé-
thodes et par ses garanties de durée.

Je voudrais bien aussi, 6 maitre de la tente!
qu'on te racontt I'histoire de Massinissa...

J’arrive a Constantine et, allant a pied, pas-
sant sur le grand pont viaduc qui, de ses multi-
ples arches, traverse le Rhummel et éf:rase le
quartier indigéne, je reconnais la capitale de
M assinissa. Voila Cirta, voila la grande ville
berbére, cette dégringolade de maisons, de toits,
de ruelles, de nids de cigognes, qul s'arréte au
bord de la paroi a pic du Rhummel. Cette ville
sur un abime, cette ville qui a le goiit de I'abime,
n’est 12 qu’une guelaa ou se conservait le trésor
des trésors. Ces gens de Cirta qui n'ont pas le
vertige en se penchant a leur fenétre quand un
A pic de cent cinquante metres prolonge leur
maison, sont bien les parents des gens de Dje-

mina.
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Figure de proie et d'orgueil, pere d'un enfant

‘de quatre ans, Massinissa mourut a quatre-

vingt-dix ans, dans son sérail.

Il était entré un jour en conquérant dans cette
méme ville prise a Syphax, et la belle Sopho-
nisbe, la femme de son rival, I'avait accueilli au
seuil du palais. L’ardent Berbére I'avait aimée;
mais Rome veillait, elle exigeait Sophonisbe a
qui Massinissa envoyait du poison et il ne livrait
qu'un cadavre.

Sombre histoire, a laquelle on réve i Cirta.,..

¥ Mais dans ce séjour a Constantine, je ressens
ll_nf_lme tristesse qui émane des choses finies.
Finies l'exploration, la mission. Evanoui dans
quel lointain! le pays si vieux, si neuf ou, len-
te‘ment, passerent mon cheval et mon mulet,
ou ma tente fit une tache blanche éphémére a
l'orée des bois, sur le tapis des vallées. La vie,
ma vie me chasse de mon Aures; et me Voici
(l_ans la ville rectilinéaire, avec ses usages impé-
rieux, ses gendarmes, ses lois, sa mode. J’ai hor-
reur de cela... Air brilant des sommets, atmos-
phere redoutée de I'Européen, pente vertigineuse
cl,es‘ monts, au moins vous m’apprites vos mys-
terieuses beautés. Pourquoi ai-je connu vos char-
mes secrets si je devais si tot les quitter?

Et le voyageur submergé dans sa tristesse fait -

un effort d’intelligente ' récapitulation. Si son
ceur se déchire, qu'au moins pour le consoler
sa comprehension soit satisfaite,
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LLes montagnes dans leur frénésie cahotique
la plus singuliere et la plaine dans son assoupis-
sement le plus triomphal, I'Aures et le Sahara,
ont, tour a tour, subjugué son I1magination.
Jamais le voyageur n'avait passé par de tels
contrastes; mais s’il lui fallut accoutumer son
regard a ces changements prodigieux, son esprit
et sa pensée furent eux-mémes sollicités dans les
sens les plus divers. Peut-étre mieux que sur le
Forum méme, ou parmi les débris du Colis€e, il a
connu la grandeur de Rome en passant par ces
ruines des cités romaines qui disent encore une

civilisation si ordonnée, si sage, si sire d'elle-

méme et de son éternité. Un débris d'aqueduc
sous lequel un patre tire de sa flate kabyle une
monotone mélopée, voila qui révele I'immensité
de I'ccuvre impériale. Les hommes l'ont détruite
et le temps a rongé les marbres comme les che-
vres rongent la montagne, mais ce silencieux
chaouia aux sandales d’alfa, au front fier, aux
regards durs, qui passe de son pas sir, avec son
baton, sa courte tunique, ses jambes nues, n'est-
ce pas un Romain qui s'ignore, un Crvis romanus
humilié qui s’attarde dans les débris de I'héri-
tage? S’en doute-t-il parfois? Comme l'autre que
voici, cet homme blond qui, dans ses yeux plus
doux, garde le réve celtique; ou celui-ci, Van-
dale, Numide, Romain, Phénicien, Berbére, qui
sont-ils ces hommes qui vivent dans la montagne
et qui tiennent a la terre, a leur terre, avec des
repaires parfois inaccessibles, comme s'ils atten-
daient, pour se montrer, qu'une grande tempéte
fat passée?
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Le pas de I'Arabe est furtif sur le sable ou le
vent l'efface comme les traces de son troupeau;
I’Arabe parait encore toujours en marche vers
I'illusoire horizon. Pourquoi planterait-il un
arbre? Pourquoi laisserait-il tomber la sueur de
son front sur le sol aride?

Mais le montagnard aurasien, comme son
frere kabyle, est sir du temps. Il défriche. I
seme. Quels trésors de souvenirs qui s’ignorent
r,ec_éle cet Aures qui ne nous a pas livré son
énigme. Forteresse, dédale de forteresse ou une
ame s'est murée! Ses conquérants, il le fallait
b;e_n, I'ont traversée d’'outre en outre, mais qu'a-
vaient-ils le temps de voir? Un chef francais
qui se croyait au seuil de l'inconnu, sinon de
Ienfer, retrouvait aux gorges de Tighanimine la
marque lapidaire d'une légion romaine. Et les
Byzantins et la Kahena et Sidi Okba et les
Turcs, suscitateurs ou broyeurs d’'une humanité,
ont brassé peut-étre mais non détruit une race
d?n't les savants n'ont pas encore définitivement
redigé la fiche. Qu'importe! Moins de science
la‘lssie plqce a plus de réve; et le chaos historique
ou I'esprit se noie correspond au chaos des mon-
tagnes ou les pas s’égarent. Peut-étre tout de
meéme est-ce un jeu dangereux que ce tourbillon
ou se laisse prendre le penseur, plus dangereux
que ces falaises a pic, ces torrents qui se perdent.
comme effrayés par le proche soleil saharien,
dans les anfractuosités obscures et ces cimes qui
se dressent toujours aprés des cimes.

Or voyageur, voici le signe du calme, de la
paix, de la certitude...
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C’est une statue romaine; on l'appelle Julia
Dona et pour le moment je n'en veux rien savoir
de plus. Mais c’est a Constantine qu'on I’a trou-
vée, ou elle revoit la lumiére pour qui elle fut
créée.

Debout sur la base d’'une colonne devenue son
piédestal, au seuil d’une niche faite d'un arc en
plein cintre — c’est ce que combina heureuse-
ment un ordonnateur de musée — Julia Dona,
vétue a la romaine, avec sa robe aux plis droits,
est la face méme de la sagesse, de la raison, du
calme. J’entends bien, d’étre un « antique » et
d’étre — mais pas trop — mutilée, elle parait
peut-étre plus parfaite qu’elle ne I'est réellement.
Mais elle a un beau geste; le grand voile qui
encadre chastement sa figure l'enveloppe. tout
entiére et sa main droite le ramene sur son
épaule gauche. Le ram'éne-t-elle ou va-t-elle
I’écarter pour se relever simplement, magnifique-
ment? A toi, voyageur, de choisir...

Constantine est une ville bien paradoxale. On
comprend tout de suite pourquoi, au temps des
pillages et des tueries, un tyran pu'E Y pl_alre. ou,
des gens pacifiques s’y réfugier. (@ esnt,'dlsent les
manuels. une presqu’ile. De deux coteés, le pre-
cipice du Rhummel I’isole du monde, et du troi-
sieme elle se dresse au-dessus de la campagne
en un a pic vertigineux.

Vertigineux... [l faudrait répéter trop souvent
le méme mot. Constantine est la ville _du vertige.
Des ponts font communiquer ce repaire avec la
terre. 11 en est un de solide qui a beau lancer sur
I’abime une des plus vastes arches du monde; il
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donne l'impression de I'immuabilité. Au con-
traire, un autre, a cent soixante-quinze meétres
du sol, se lance d'une rive a 'autre avec la rec-
titude du fil lancé par 'araignée d'un arbre a un
arbre. Il pose pour I'irréel. A Constantine vous
vous penchez sur un gouffre... Sachez que dans
la mugissante horreur ou plongent vos regards,
il y a les ruines d’'un pont romain. Maintenant,
levez les yeux; il y a dans le ciel, non un arc-
en-ciel, mais un pont sous qui I'immense cam-
pagne bleue fait, encadrée par la gorge, une
émouvante tapisserie. Et il y a un boulevard de
I’Abime creusé dans le roc ot il chemine par des
ponts et des tunnels ou, en s’accoudant a des bal-
cons ou par des bréches dans la roche, on voit
la plaine, infini tapis oti ’humanité est micro-
bienne. Beaucoup plus bas tournoient les vau-
tours. Et il y a une ville indigéne; ses cheminées
sont couronnées de nids de cigognes dont le vol
lauréole sans cesse; et cette ville, cascade de
toits aux tuiles rondes, aux murs bleuitres, s'ar-
réte au bord du gouffre ol elle parait devoir
crouler...

Mais enfin, cette ville du vertige est une ville
de fonctionnaires et de gens sages. Elle est im-
portante, assez affairée; mais on ne voit pas bien
q'ue!le aubaine I'attend, sinon la visite des tou-
ristes et 'orgueil de donner son nom A une pro-
vince de plus en plus prospére.

Aya:_lt vénéré Julia Dona, je comprends un
peu mieux Constantine. LLa dame romaine syn-
thétise, madone ou matrone, toutes les noblesses
et, comme la lampe au ceeur mystérieux de la
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cathédrale, elle vit son réve immortel dans la cité
chimérique qu’entoure le vol des grands oiseaux
de proie. Constantine est une démonstration.
Dans un pays tout neuf — ou tout renouvelé —
elle dit l'orgueil, la science, la volonté francais.
Elle y met peut-étre quelque ostentation; mais
I'ostentation est bonne au début d’une grande
euvre.

On m’a dit qu'un président de la République.
en visite, s'effara du faste de I'hotel de ville
constantinois et de la splendeur de robustes co-
lonnes de marbre jaune. « Cela, dit-il, représente
bien des centimes additionnels. »

L’auguste voyageur, s’il réfléchit ensuite, put
se dire qu'un bourg provencal, parmi ses pla-
tanes, et sous son antique poussiére, n'a pas le
meéme devoir d’orgueil, d’ambition, qu’une ville
neuve de la nouvelle Afrique francaise.

I.a France, disciple et héritiére de Rome, ne
peut se laisser écraser par le souvenir romain.
Elle le doit a I'aieule dont elle a repris la tache
séculairement interrompue. )

Terrible lecon que la présence des ruines ro-
maines. Cette campagne de Constantine est si
belle dans ses vallonnements ot, sous d'inextri-
cables fourrés de verdure, chantent a jamais les
ruisseaux. La paix des bosquets d’abord n'évo-
que pas les grands fantomes, ni les rois numides.
ni la fédération chrétienne, Cirta colonie et Cirta
qui devient Constantine, du nom de celui qui la
ressuscite. L’indigéne qui passe sur son anon qui
trottine n’est qu’un fantdme pittoresque mais
sans trace durable. Or, voici, bien conservees, les
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ruines sombres, symétriques d'un aqueduc en-
jambant prairies et jardins : Rome s’affirme...

Rome s’affirme dans ce jardin public qui est
un musée lapidaire ot la pierre garde a jamais
les noms plébéiens de tant de Latins disparus
apres avoir marqué le sol de leur génie.

Rome s’affirme, mais voici la France qui s’af-
firme et tu peux, 6 Julia Dona, écarter ton man-
teau et, déesse familiere, ouvrir les bras a l'es-
poir qui se réalise. La France s’affirme dans ses
ponts qui sont hardis a I’assaut du roc comme
le furent ses soldats, dans ces routes blanches
qu'on voit s’en aller dans la campagne et qui,
bordées d’arbres, érigeront au-dessus du voya-
geur la route gothique infinie de la patrie des
cathédrales. La France s'affirme dans ces collines
bmsegs, car elle plante des arbres, elle! presque
€n meéme temps que son drapeau sur le rivage ou
elle débarque. Et je ne sais rien de plus émou-
Vflnt que ces bois du djebel Quach ot des nappes
d’eau encadrées d’herbes folles reflétaient sous
les arbres et parmi les herbes des visions de
Lm}gchamps ou de Ville-d’Avray : un vrai peuple
maitre modele & son image la terre qu’il mai-
trise.

Les tailleurs de marbre et ceux qui marquent
profondément le sol de leurs routes et les plan-
teurs d’arbres sont revenus, Julia Dona! et peut-
€tre si M. le Maire te fait visite lui souris-tu,
quand il te soumet le réve d’un pont ou d’un

.bouleyard abyssal. Regarde, 6 Romaine! ce qui
€st ne autour de toi; tu le sais, non loin d’ici,
cest encore le chaos de la terre, la révolte des
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torrents et la ruine des monts; mille débris d'une
race se cherchent comme les trongons d'un vers;
des souvenirs se léevent comme des fantomes et
le grand vent du Sahara menace d’engloutir
I'Histoire. Des poétes regretteront peut-étre le
désordre des choses et des gens ou tout n’est que
matiére a réverie infinie. Tu dis : « Je suis celle
qu’on croyait morte et qui est revenue; le dieu
se reconnait a ce qu’il ressuscite : je suis ressus-
citée. Ma main contient encore le voile du mys-

-tére: mais je vais l'écarter; il en neigera des

étoiles.

« Rien n’a pu troubler mon invincible sérénité.
Je suis celle contre qui s’insurgent les vandales
de tout temps. Car j’ai combiné la liberté dans
I'ordre et je n’ai pas peur que fleurisse I'individu
dans la nation; c’est pourquoi me haissent les
esclaves, affamés de servitude pour eux-mémes
ou porteurs de chaines pour les autres. Dans ce
monde incertain avec les hommes irrésolus, c'est
moi, moi seule, qui ai réussi a combiner la regle
et la pitié, 'hygiéne et la beauté, le travail et la
hiérarchie, un ensemble de forces en route vers
un meilleur devenir. -

y» Je n’ai pas peur des précipices non plus que
des races qui s'insurgent, car j'ai la lumiere et
je ne perds qu'un instant la force. Qu'on s'éloi-
gne de la loi, on y reviendra car les hommes sont
faibles isolément. Et seuls, les poetes et les rois
et les dieux peuvent amerement chérir I'exil.
J’avais ordonné cette terre, je I'avais 51ménagée
pour I’hygiéne, le labeur mesuré, la vie sociale,
Une tempéte de mille ans a fout détruit.
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» Mille ans! deux mille ans! qu’est-ce cela:
Je suis la Patience stire de son éternité. Vingt
siecles de nuit n'ont pas altéré la beauté de mon
front et le temps qui passa autour de mon lit
inconnu n’a pu que me donner de plus €n plus
les caractéres de la sainteté, de la vénérabilité.
Que dis-tu? Des empires ont croulé? Vandales,
B_yzantins, Arabes ont passé. Ils sont morts. Je
vivais; mon ceeur battait dans 'ombre ol parve-
naient ce fracas de colonnes qui tombent et |'in-
cessant piétinement de tant d’exodes d’hommnies
et de chevaux. Dans I'ombre, je souriais quand
on me disait morte. Certes, les grandes choses
que j'avais entreprises furent interrompues.
Q_Lz importe! puisque, ressuscitée, je sais que j'ai
immortalité. J'aurais appris plus tot aux Ber-
béres ,la‘ qlarté d’un texte, la marche vers un but,
la precision d’'un commandement comme je 1'ai
appris aux Gaulois. Massinissa qui fut mon ser-
viteur adoptif, le pressentit. Le retard n’est rien.
Le livre humain que j’ai écrit est plus durable
que les codes sacrés des peuples que tu as vus.
[T était avant eux; il mourra aprés eux. Travail-
lons,’ laboremus, le temps n’est rien. Le temps
passe sans moi sera du temps précieux s’il a fait
mieux comprendre ma force et ma vertu.

» Je renals, je parle, j'ordonne. Ceux qui m'ont
ar,rachée a la nuit usent d'un langage qui ne
mest pas étranger. Je reconnais leurs méthodes;
je les reconnais eux-mémes; ils sont miens. N’as-
tu pas vu les insignes des licteurs sur 'uniforme
des modestes administrateurs, secs, précis, sa-
chant diriger et comprendre, qui sont seuls daps
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le bled de sable ou de rocs, parmi la foule mou-
tonnée, oratoire et drapée.

» Regarde autour de toi, les ponts comme des
arcs-en-ciel, les victoires ailées, I’empreinte du
pas régulier des soldats, les aqueducs qui enjam-
bent le désert sont la livrée que je donne a la
terre et le signe de mon empire. Apres cela, 'en-
fant et le vieillard peuvent dormir la nuit pres
de la fontaine sans redouter l'assassin; l'olivier
peut grandir; la charrue peut ouvrir longuement

. le sol et la terre a 'infini peut se parer d’herbe

sous les arbustes lourds de fruits d’or. Les arbres
vétiront la montagne et ménageront la vie du-
rable de la source fréle.

» Voyageur! des hommes au ceeur orageux peu-
vent ne point étre séduits par moi dans leur sen-
timentalité; au moins ils ne me refuseront pas
I'assentiment de leur raison. Pour moi j'entends
de tous les points du ciel battre les ailes des

victoires.

» La cité est reconstruite.

» J’attends, au ceeur de la cité, ayant dans
mon ceeur a moi l'invincible certitude »...

Et le voyageur voyait la statue, vivante, ra-
dieuse, hors du cadre funéraire d'un musée...
Peut-étre était-ce le dieu nouveau et millénaire...
Une image ancienne, sobre et simple, ordonna-
trice d’ordre et de clarté, souvenir de I'aieule
romaine se dressant sur le plus haut sommet de
I’Algérie, sur le dome de la cathédrale aura-

sienne,
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Et les peuples de la plaine des sbakhs, les peu-
ples blottis dans les ruines ou les colonnes trem-
b’ilent, comme les peuples des longues vallées vers
I'immuable mer bleue de sables éternellement
mouvants, tournés vers le dome qu’aigrette une
ame solaire, savent que deux mille ans ne sont
qu une éclipse.
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